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CHAPITRE  5 :
Mahler et Jean-Paul.

Principes d’un fantastique musical

Prose authentiquement romantique : mobile
et changeante suprêmement ; merveilleuse ;
tournures bizarres, inhabituelles ; de brus-
ques sauts ; absolument dramatique. Même
pour de courts passages, de petites compo-
sitions.
(Novalis, Fragments et études 1799–18001)

Après nous être intéressé dans les trois derniers chapitres à la relation
entre œuvre littéraire et œuvre musicale, dans le cas où la première servait
de « modèle », ou plus exactement de support à la seconde, il nous faut
désormais aborder un autre volet de la problématique : celui-ci concerne ce
que nous avons désigné dans le chapitre 2 sous le terme de « musique à
programme-associé ». Il s’agit donc d’étudier le rapport que peuvent entre-
tenir entre elles des œuvres littéraires et des œuvres musicales, quand les
secondes ne sont pas composées dès le départ en fonction des premières,
mais quand une parenté entre musique et littérature, quelle qu’elle soit, vient
suggérer au compositeur un titre ou une référence quelconque à la littéra-
ture.

Ce cas se produit dans les symphonies de Mahler, principalement
d’ailleurs dans les quatre premières symphonies. Nous avons en effet relevé
au chapitre 2 que les titres de la Première symphonie de Mahler n’avaient
été choisis par le compositeur qu’une fois que l’œuvre avait été achevée. Ils
ne préexistaient pas à la composition de la symphonie, comme cela était par
exemple le cas dans les poèmes symphoniques de Strauss où un sujet litté-
raire donné devait donner lieu à une composition musicale. Le fait même
que Mahler ait déclaré à Ferdinand Pfohl qu’il cherchait des titres pour sa
Première symphonie est révélateur de cette manière de procéder ; si l’œuvre
littéraire avait été donnée par avance et si Mahler avait composé sa sympho-
nie à partir d’elle, il n’aurait pas eu besoin de chercher de titres. Ces titres
ont donc une valeur associative, et non purement programmatique. Quand

1. NOVALIS, Œuvres complètes, 3 vol., édition, traduction et présentation d’Armel
Guerne, Paris, Gallimard, 1975, vol. II, p. 384–385 (fragment n° 87 [n° 576 de l’édition
critique]). Ce fragment a vraisemblablement été rédigé entre juin et octobre 1800.
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Mahler opposait sa pratique compositionnelle à celle de son ami et rival
R. Strauss, c’était bien parce que ce dernier considérait la référence extra-
musicale comme un « pensum », et non comme une liberté dont le compo-
siteur a le loisir ou non d’user.

Faut-il alors pour autant ignorer les indications laissées par Mahler
dans ses symphonies ? Faut-il vraiment considérer que les titres n’ont aucune
pertinence pour la compréhension de l’univers symphonique de Mahler ?
S’il faut effectivement différencier l’approche de ces titres de celle que l’on
pouvait avoir dans le cas de Strauss, il ne faut pas pour autant négliger les
titres laissés par Mahler. Ils peuvent en effet nous aider à mieux comprendre
son œuvre.

Les titres de la Première symphonie gravitent autour de deux auteurs2,
qui sont d’ailleurs les auteurs fétiches de Mahler : Jean Paul et Hoffmann3.
Elles nous font donc replonger dans l’univers des premiers romantiques
allemands qui, ainsi que nous l’avons montré, n’ont du reste pas été sans
influence — même indirecte par le truchement des théories de Liszt sur la
musique à programme — sur Strauss. Ici toutefois, c’est un autre pan de la
théorie esthétique des premiers romantiques qui sera concerné par notre
analyse, car nous pensons en effet que les références à Jean Paul et Hoff-
mann dans la Première symphonie ne visent pas à expliciter une parenté de
contenu entre littérature et musique, mais de forme. En effet, Mahler s’est
toujours défendu d’un quelconque rapport entre le titre « Titan » de sa sym-
phonie et le roman de Jean Paul4 : nous ne pouvons donc que le suivre et

2. Nous rappelons ici rapidement ces titres qui ont toutefois déjà été discutés au
chapitre 2 : le titre de la première partie (« Aus den Tagen der Jugend. Blumen-, Frucht- und
Dornenstücke ») ainsi que celui du mouvement lent (« Blumine ») se réfèrent directement à
Jean Paul ; le titre du dernier mouvement (« Dall’ Inferno al Paradiso ») est repris à La divine
comédie de Dante ; enfin, le titre du troisième mouvement (« In Callot’s Manier ») fait une
allusion assez claire aux Fantasiestücke in Callots Manier de E. T. A. Hoffmann.

3. Dans les trois chapitres qui suivent, Hoffmann désignera toujours, sauf mention
contraire, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776–1822).

4. Ceci nous est rapporté d’une part dans une lettre de Natalie Bauer-Lechner à Ludwig
Karpath (rapportée dans Henry-Louis de LA GRANGE, Gustav Mahler. Chronique d’une vie,
3 vol., Paris, Fayard, 1979–1984, vol. I, p. 968) et par une déclaration d’Alma (cf. Alma
MAHLER, Mahler, trad. par N. Godard, préface de H.-L. de La Grange, notes, commentaires
et postface de D. Mitchell, Paris, Lattès, 1980, p. 104). À Natalie Bauer-Lechner, Mahler
aurait affirmé que le titre ne fait nullement référence à Jean Paul, mais qu’il devait simplement
préciser que Mahler s’était imaginé représenter dans sa symphonie « un homme héroïque et
fort, sa vie et ses souffrances, son combat et sa défaite face au Destin […] » (dans la lettre de
N. Bauer-Lechner à L. Karpath, loc. cit.).
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admettre que la Première symphonie n’est pas à considérer comme un poème
symphonique prenant pour sujet le roman éponyme de Jean Paul (bien qu’elle
en ait eu le titre lors de sa première exécution à Budapest en 1889 et lors de
son exécution à Hambourg en 18935). Il est tout de même troublant de
noter que les titres des deux parties ainsi que ceux des différents mouve-
ments de la symphonie font indubitablement référence à Jean Paul (en grande
partie) et à Hoffmann (pour le titre de ce qui est aujourd’hui le troisième
mouvement). Sûrement ne faut-il effectivement pas croire que les parties ou
mouvements en question reprennent le contenu des chapitres ou ouvrages
de Jean Paul et Hoffmann concernés. En revanche, une association a dû se
produire entre ces titres et les mouvements qu’ils introduisent6 : nous pen-
sons que cette association s’est cristallisée autour de principes esthétiques
déterminant des archétypes formels, lesquels existaient en littérature dès le
début du XIX e siècle et ont été repris ensuite par certains musiciens dans leur
« vocabulaire » de formes musicales. Ces principes relèvent à notre sens du
fantastique, tel qu’il fut largement pratiqué au début du XIX e siècle en Alle-
magne, entre autres par Hoffmann et Jean Paul : une symphonie qui fait des
références croisées à ces deux auteurs ne peut que se fonder sur le principal
élément commun aux deux auteurs, à savoir le fantastique7.

Les deux chapitres à venir tenteront de justifier, de préciser et d’articu-
ler cette hypothèse à la fois autour des écrits sur le fantastique laissés par la
génération des premiers romantiques allemands, mais aussi et surtout autour
des œuvres de Mahler elles-mêmes. Le chapitre 7 opérera un retour à l’œuvre
symphonique de Strauss, afin de mettre en évidence l’existence de procédés
fantastiques dans ses derniers poèmes symphoniques et de montrer leurs

5. Cf. H.-L. de LA GRANGE, Gustav Mahler, op. cit., vol. I, p. 970–971.
6. C. Floros pense aussi que ces titres ont une forte valeur associative (cf. C. FLOROS,

Gustav Mahler, 3 vol., Wiesbaden, Breitkopf & Härtel, 1977 ; ²1987 [vol. 1 & 2], 1985
[vol. 3], vol. III, p. 29).

7. Notons qu’il y a dans nos propos une difficulté que nous ne voulons sous-estimer,
mais que nous tenons d’emblée à préciser, même si nous aurons l’occasion d’y revenir par la
suite. Si Hoffmann est indéniablement un auteur fantastique, il en va un peu différemment
de Jean Paul qu’on a l’habitude de considérer comme un auteur « humoristique ». Toutefois,
l’humour jean-paulien relève d’une forme d’ironie ou de Witz, lesquels appartiennent tous
les deux à ce que les romantiques appelaient Fantasie (nous renvoyons ici le lecteur aux
remarques de Lothar Pikulik sur le romantisme : cf. L. PIKULIK , Frühromantik. Epoche —
Werk — Wirkung, Munich, C. H. Beck, 

2
2000, p. 162). En ce sens, l’humoristique ne serait

qu’une sous-catégorie du fantastique et il nous est ainsi possible de considérer Hoffmann et
Jean Paul comme deux auteurs « fantastiques ».
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rapports au programme. Nous disposerons alors d’outils permettant de com-
parer les œuvres des deux compositeurs sur des bases esthétiques commu-
nes.

Avant d’en arriver là, le présent chapitre entend poser les bases de ce
qui pourrait s’appeler un « fantastique musical » : il s’agira tout d’abord de
définir le terme et de montrer ensuite en quoi le fantastique se rattache à
l’esthétique romantique, avant de tenter d’en dégager une « grammaire »,
ou plus modestement des principes, à partir de l’application en musique des
théories littéraires sur le fantastique. Le lecteur s’étonnera peut-être de trouver
un peu plus loin une analyse du finale de la Deuxième symphonie, alors
même que la problématique du fantastique semble de prime abord graviter
autour de la Première symphonie. Comme nous le montrerons, le fantasti-
que, sans le déterminer totalement, irrigue tout l’œuvre de Mahler. La
Deuxième symphonie aurait aussi pu porter des titres reprenant Jean Paul,
Hoffmann ou tout autre auteur fantastique du romantisme allemand ; elle ne
le fait pas, tout simplement parce que Mahler a très vite renoncé à donner
des titres à ses œuvres, probablement de sorte à ce que le public ne con-
fonde pas ses œuvres avec de la musique à programme. Le revirement sem-
ble s’être effectué après la composition de « Totenfeier » qui est longtemps
resté un poème symphonique en un mouvement avant d’être intégré, au
bout de cinq ans, à un vaste ensemble symphonique renonçant à toute réfé-
rence littéraire explicite.

Ce chapitra se basera sur l’étude des premières mesures du finale de la
Deuxième symphonie, ce qui nous permettra de dégager les principes du
« fantastique musical » que nous serons ensuite à même d’appliquer à la
Première symphonie — pour justifier la référence à Jean Paul, non pas sur le
plan du contenu, mais de la forme — et à d’autres mouvements symphoni-
ques ayant recours à ces procédés. Avant cela, nous tenons à poser les bases
esthétiques du fantastique et à justifier sa présence dans l’œuvre de Mahler
à l’appui des déclarations du compositeur sur sa musique.

Les fondements esthétiques du fantastique chez les premiers ro-
mantiques et chez Mahler

Avant de poser les bases d’un fantastique musical et même peut-être
d’un genre fantastique en général, il nous faut préalablement définir ce que
nous entendons par « fantastique », afin de lever toute ambiguïté termino-
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logique. Notre définition du fantastique est largement reprise aux travaux
du théoricien français Tzvetan Todorov, et notamment à son Introduction à
la littérature fantastique qui fait toujours référence dans le domaine. Sa
définition du fantastique se fait d’abord par défaut : il réfute en premier lieu
la théorie de Howard P. Lovecraft8, selon laquelle le fantastique ne serait
pas un genre littéraire, mais dépendrait uniquement du lecteur et de sa capa-
cité à éprouver de la peur en lisant un ouvrage donné ; il réfute ensuite la
thèse défendue par Roger Caillois9, selon laquelle le fantastique dépend
uniquement de l’auteur et d’un état d’esprit particulier de ce dernier laissant
l’inexpliqué et l’étranger infiltrer son discours10. Pour T. Todorov, le fan-
tastique est un genre littéraire à part entière, si bien que cela exclut que le
fantastique ne dépende que de l’auteur ou du lecteur ; le fantastique est dans
le texte lui-même, dans lequel il définit des principes, des procédés, des
tournures, des styles, etc. qui sont propres au texte et qui ne dépendent ni du
lecteur ni de l’auteur. Le fantastique est pour T. Todorov la présence dans le
monde dans lequel nous vivons (c’est ce qui le différencie du surnaturel qui
se produit et dans notre monde et dans des mondes imaginaires peuplés de
dragons, de diablotins, de sylphides, etc.) d’événements que les lois de no-
tre monde ne peuvent expliquer11. Le fantastique repose en définitive sur la
création dans notre monde d’images grotesques, absurdes, bizarres, étran-
ges ou incongrues, qui sont autant de déformations inexplicables du réel. Le
fantastique caractérise le texte lui-même ; le lecteur, quant à lui, ne peut
percevoir que de l’étrange ou du merveilleux, dans la mesure où il doit faire
un choix face à cet événement extraordinaire : soit il considère que l’événe-
ment s’explique par une illusion des sens, qu’il est un produit de son imagi-
nation et il le range dans le domaine de l’étrange ; soit il reconnaît que
l’événement s’est réellement produit et que c’est notre connaissance des
lois du monde qui est insuffisante à expliquer le phénomène : dans ce cas, il
range l’événement dans le merveilleux12. Cette distinction entre fantasti-
que, étrange et merveilleux aura son importance au chapitre suivant quand

8. Le lecteur pourra se reporter à la traduction française suivante : Howard P.
LOVECRAFT, Épouvante et surnaturel en littérature, Paris, Bourgois, 1985.

9. On trouvera un bon résumé des thèses de Roger Caillois dans : R. CAILLOIS, Appro-
ches de l’imaginaire, Paris, Gallimard, 1975.

10. Cf. Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970,
p. 37–41.

11. Cf. ibid., p. 29.
12. Cf. loc. cit.
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nous parlerons du rapport de Mahler au recueil de poésies Des Knaben
Wunderhorn (ici, le cor est « merveilleux », et non « fantastique »). Pour
l’instant, il nous importe de considérer le fantastique comme la déformation
d’éléments, d’objets ou d’événements de notre monde, qui fait que ce monde
nous devient étranger et apparaît comme quelque chose d’autre qu’il nous
appartient, seulement dans un second temps et en tant que lecteur, d’expli-
quer.

Le fantastique en littérature existe depuis des temps très reculés où il
est bien entendu lié au genre du conte. À l’époque romantique, le fantasti-
que connaît un incroyable regain d’intérêt : les œuvres de Jean Paul ou Hof-
fmann en témoignent. Qu’est-ce qui a motivé ce renouveau du fantastique ?
Et quelles en sont les modalités exactes ? Tel est l’enjeu de ce chapitre, et
notamment de cette première partie de chapitre consacrée aux fondements
esthétiques du fantastique à l’époque romantique. Pour ce faire, nous allons
faire brièvement un retour en arrière et considérer à nouveau les théories
gnoséologiques de Fichte que nous avons exposées au chapitre 1, lesquelles
postulaient précisément un nouveau rapport du moi au monde.

Fichte et Schelling : la paternité du fantastique
Comme nous l’avons vu, la philosophie fichtéenne pose la relation du

moi au non-moi de telle sorte que tout objet ne peut exister sans la présence
d’un sujet et que c’est le sujet qui implique l’existence de l’objet. Par ailleurs,
pour Fichte, la relation du moi au non-moi est le produit d’une imagination
inconsciente, si bien que l’objet (non-moi) devient une donnée inconsciente
du sujet (moi) : il n’existe que par le sujet tout en n’étant pas une production
volontaire de ce dernier, mais le fruit d’un arbitraire qui est hors du sujet (ou
plus exactement que le sujet ne contrôle pas). En même temps, la création
inconsciente de cet objet est une nécessité essentielle du sujet, car c’est cela
même qui lui permet de constituer et de délimiter son domaine propre, c’est-
à-dire qui permet au moi de se poser. Cette relation entre moi et non-moi
permet au sujet de fonder une connaissance de soi qui se crée dans cette
relation au non-moi et qui définit et précise le moi en l’opposant au non-
moi. L’imagination (Einbildungskraft) a alors pour mission de créer l’es-
pace dans lequel le non-moi pourra être produit comme objet de connais-
sance. Ce qui signifie que l’imagination est chez Fichte, comme elle l’est
d’ailleurs dans la philosophie de Kant, le cadre de la connaissance, sa con-
dition sine qua non, et qu’elle joue par là-même un rôle primordial dans la
pensée du début du XIX e siècle. Ceci ne sera pas sans conséquences pour
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l’art — produit de cette imagination — qui va ainsi voir son statut revalo-
risé par les théories romantiques13.

La philosophie de Fichte a influencé Schlegel et les premiers romanti-
ques ; ce fait est indéniable et incontestable : nous en avons fait la démons-
tration au chapitre 1, en nous référant à l’ouvrage faisant autorité en la ma-
tière, c’est-à-dire à la thèse de W. Benjamin sur le concept de critique esthé-
tique. Toutefois, notre propos était alors principalement centré sur le con-
cept de critique que nous voulions appliquer aux théories sur la musique à
programme pour montrer l’émergence d’une forme épique en musique.
Schlegel et les romantiques en général n’ont cependant pas subi l’influence
unique et hégémonique de Fichte ; la philosophie de Schelling jouera aussi
un rôle majeur dans leur pensée, et notamment dans l’émergence du fantas-
tique. La proximité14 des systèmes de Fichte et Schelling a permis cette
double influence qui devait conduire chez Schlegel à une synthèse des deux
systèmes.

13. Le lecteur se reportera certes à l’exposé des théories de Fichte au chapitre 1, mais
trouvera également une synthèse actuelle de ce problème dans l’ouvrage de Barbara Ränsch-
Trill sur l’imagination et la Phantasie: cf. B. RÄNSCH-TRILL, Phantasie. Welterkenntnis und
Welterschaffung, Bonn, Bouvier, 1996, p. 177.

14. Le cadre de la présente étude ne nous autorise pas à rentrer plus amplement dans
les détails en ce qui concerne la filiation entre Fichte et Schelling. Nous aimerions toutefois
rappeler que cette filiation était suffisamment patente pour constituer un enjeu philosophique
dont le jeune Hegel ne manquera pas de s’emparer dans un écrit de jeunesse (Differenz des
Fichte’schen und Schelling’schen Systems der Philosophie; voir pour la traduction française :
HEGEL, La différence entre les systèmes philosophiques de Fichte et de Schelling, présentation
et traduction de B. Gilson, Paris, Vrin, 1986). Ce dernier note que les prémisses des deux
systèmes philosophiques sont communes : Fichte et Schelling sont tous deux des héritiers de
Kant et partent des problèmes laissés par ce dernier. Si Fichte pose le seul sujet dans l’absolu,
Schelling tente de rééquilibrer la relation entre sujet et objet en définissant deux philosophies,
qui sont la philosophie transcendantale et la philosophie de la nature. Toujours selon Hegel,
la première correspond plus ou moins à la conception fichtéenne de relation du sujet à l’objet
— telle qu’elle est définie dans la première Wissenschaftslehre de 1794–1795 —, tandis que
la seconde est propre à Schelling et complète le système fichtéen (cf. ibid., p. 174). Ce qui a
peut-être encore plus séduit les romantiques chez Schelling, c’est le corrélat à ces deux
philosophies qui postule, outre les modes théorique et pratique, l’existence d’un troisième
mode de connaissance — le mode esthétique — qui fournit au moi une intuition totale de
lui-même en tant que sujet-objet. C’est en fait cette théorie complétant le système de Fichte
qui sera déterminante pour les premiers romantiques. D’une manière générale, en ce qui
concerne les parentés entre Fichte et Schelling, nous renvoyons notre lecteur à l’excellent
article de Jean-François Marquet (cf. J.-F. MARQUET, « Subjectivité et absolu dans les premiers
écrits de Schelling (1794–1801) », Revue internationale de philosophie 191 [février 1995],
p. 39–57).
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Dans le System des transzendentalen Idealismus (1800), le jeune Schel-
ling, alors tout juste âgé de vingt-cinq ans et sous l’emprise des théories de
Fichte, complète le système fichtéen de la connaissance en rajoutant au sys-
tème transcendantal de Fichte un contrepoids dans ce qu’il appelle la
Naturphilosophie. L’objet n’est alors plus un non-moi, mais possède une
réalité propre ; la Nature est plus qu’une simple production inconsciente du
sujet, elle est — comme le souligne B. Ränsch-Trill dans son exégèse des
écrits de Schelling — « vie, formation, croissance, déclin, mort15 ». La Na-
ture, pour Schelling, fait donc un pendant au sujet avec lequel elle entretient
des parentés. Nature et Esprit sont à situer dans la philosophie de Schelling
sur un même plan et possèdent d’ailleurs des structures identiques : la Na-
ture présente simplement une forme particulière de l’Esprit, et vice-versa16.
Dans un texte antérieur de trois ans à la parution intégrale de son système, le
jeune philosophe devait déjà s’exprimer dans les termes suivants sur les
parentés entre Nature et Esprit :

L’inéluctable voie suivie par la nature et la conduisant à son organisa-
tion trahit suffisamment clairement la présence d’une force qui, luttant pour
ainsi dire avec la matière brute, tantôt vainquant, tantôt perdant, dans des
formes tantôt libres, tantôt contraintes, la transperce. C’est l’Esprit univer-
sel de la Nature qui forme petit à petit la matière brute. Depuis les marécages
où il est à peine possible de distinguer une trace d’organisation, jusqu’à la
figure anoblie qui semble avoir défait les chaînes de la matière, ne s’exerce
qu’une seule et même force qui n’a pour seul but que de conduire à un seul et
même idéal de finalité, d’exprimer, en courant vers l’infini, un seul et même
modèle qui est la forme pure de notre esprit17.

15. B. RÄNSCH-TRILL, Phantasie, op. cit., p. 177.
16. On voit ainsi que Schelling ne renie pas complètement la philosophie de Fichte ;

en effet, en admettant que la nature possède des structures similaires à celles de l’esprit, il
reconnaît non seulement que l’homme est un produit de la nature — ce qui est quasiment
tautologique —, mais surtout que la nature possède des structures similaires à celles de
l’esprit. La différence entre Fichte et Schelling réside juste dans le fait que pour Schelling
les formes de la nature peuvent lui être propres, alors que pour Fichte elles sont forcément le
produit de l’esprit humain.

17.Der stete und feste Gang der Natur zur Organisation verräth deutlich genug einen
Trieb, der mit der rohen Materie gleichsam ringend, jetzt siegt, jetzt unterliegt, jetzt in freieren,
beschränkteren Formen sie durchbricht. Es ist der allgemeine Geist der Natur, der allmählich
die rohe Materie sich selbst anbildet. Vom Moosgeflecht an, an dem kaum noch die Spur der
Organisation sichtbar ist, bis zur veredelten Gestalt, die die Fesseln der Materie abgestreift
zu haben scheint, herrscht ein und derselbe Trieb, der nach einem und demselben Ideal von
Zweckmäßigkeit zu arbeiten, ins Unendliche fort ein und dasselbe Vorbild, die reine Form
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Le système schellingien, on le voit, repose comme celui de Fichte sur
un processus de connaissance qui tend à retrouver, au terme d’une quête
infinie, cette figure unique que les romantiques considéraient comme l’Ab-
solu. À la différence de Fichte, Schelling situe cet absolu au terme d’une
évolution qui résulte d’une interaction entre l’Esprit et la Nature, et non
comme l’aboutissement d’un processus auto-réflexif du moi. Ceci conduit
Schelling à poser que la connaissance véritable ne peut être produite que
par la résultante de deux composantes : la Naturphilosophie (philosophie
de la Nature) et la Transzendentalphilosophie (philosophie transcendantale),
laquelle n’est rien d’autre que le modèle de la connaissance laissé par Fichte.
La philosophie transcendantale renvoie la production consciente de la Na-
ture à une activité inconsciente de l’Esprit (c’est-à-dire que ce n’est pas la
Nature qui crée les objets, mais l’Esprit), tandis que la philosophie de la
nature constate que l’idéel se fonde sur le réel et qu’on ne peut de ce fait
expliquer l’idéel sans partir du réel18. Les deux disciplines sont ainsi les
deux faces d’un seul et même système de pensée qui met en parallèle les
structures de l’Esprit et celles de la Nature.

Ce système de pensée permet tout d’abord à Schelling d’enrichir no-
toirement le modèle de Fichte en ne maximalisant pas à outrance la position
du moi ; cela lui ouvre dans un deuxième temps de nouvelles perspectives
pour reconsidérer la place de l’art dans son système philosophique. C’est
bien entendu à ces perspectives que seront particulièrement sensibles les
premiers romantiques allemands, c’est-à-dire les frères Schlegel et leur cer-
cle de Iéna19. Car l’art est précisément ce qui est à la rencontre des deux
philosophies schellingiennes, puisqu’il est à la fois une production de l’Es-
prit par le truchement de l’imagination et que l’objet qu’il crée a sa place
dans le réel. Il est ce qui donne forme à des objets de la Nature, tout en les

unseres Geistes, ausdrücken bestrebt ist. Le texte est tiré de l’essai de Schelling intitulé
Abhandlungen zur Erläuterung des Idealismus der Wissenschaftslehre rédigé en 1796–1797
(Friedrich Wilhelm Joseph SCHELLING [dorénavant : SCHELLING], Werke, 13 vol., édité par M.
Schröter, Munich, C. H Beck, 1959–1965, vol. I, p. 311, dans notre propre traduction).

18. Le lecteur trouvera des développements intéressants sur ce sujet dans : B. RÄNSCH-
TRILL, Phantasie, op. cit., p. 178.

19. Les principaux acteurs de ce cercle étaient, outre les frères Schlegel, Ludwig Tieck
(1773–1853), Novalis (1772–1801) et Henrik Steffens (1773–1845), sans oublier les deux
femmes Dorothea et Caroline Schlegel (la seconde deviendra d’ailleurs la femme de
Schelling). Sur ce cercle de Iéna et les rapports qu’il entretenait avec les grands poètes de
l’époque comme Gœthe ou Schiller, on pourra se reporter à l’étude de Marie-Anne Lescourret
(cf. M.-A. LESCOURRET, Gœthe. La fatalité poétique, Paris, Flammarion, 1998).
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mettant en contact avec cet infini de l’esprit qui leur donne une forme nou-
velle et inédite, laquelle, d’après Schelling, est la forme même du beau.
Seule l’activité esthétique permet la réunion d’une activité consciente et
inconsciente (consciente dans le choix de l’objet, inconsciente dans son
traitement), donc seul l’art est à même de réconcilier les deux branches du
système philosophique schellingien20. Schelling devait formuler ceci d’une
manière lapidaire, en insistant sur la nécessité d’une participation conjointe
de l’Esprit et de la Nature (ici représentée par le monde objectif) : « Le
monde objectif n’est que la poésie originelle et encore inconsciente de l’es-
prit ; l’organe universel de la philosophie et la clé de voûte de tout l’édifice
— la philosophie de l’art21 ».

L’imagination, en tant que force productrice de l’œuvre d’art, acquiert
avec Schelling une fonction bien plus grande que dans le système fichtéen,
puisqu’elle ne se limite plus à être seulement vecteur de connaissance, mais
qu’en plus elle apparaît comme le principe créateur de l’univers tout entier,
qui se manifeste dans toutes les formes de la nature jusque dans l’acte su-
prême de la création artistique. L’œuvre d’art, en tant que produit de cette
imagination, est alors la réconciliation du réel et de l’idée, cette rencontre
géniale — au sens kantien — de la Nature et de l’Esprit. L’artiste, qui chez
Schelling devient dans ce cas un « génie » (le vrai artiste ne pouvant être
que génie), est alors

l’homme qui, loin de l’histoire et des exigences morales de la raison, se crée
un monde [nous soulignons], dans lequel la Nature et l’Esprit s’interpénè-
trent et se réconcilient. […] Ainsi le « moi » romantique, tel qu’il devrait
l’être dans l’Absolu, ne peut être que le « génie » […]22.

La notion de la création par l’art d’un monde est une idée centrale du pre-
mier romantisme ; ce monde n’est bien entendu pas le monde extérieur tel

20. Cette idée est exprimée pour la première fois dans un essai de 1799 intitulé Entwurf
eines Systems der Naturphilosophie (cf. SCHELLING, Werke, op. cit., vol. II, p. 272).

21.Die objektive Welt ist nur die ursprüngliche, noch bewußtlose Poesie des Geistes ;
das allgemeine Organon der Philosophie und der Schlußstein ihres ganzen Gewölbes — die
Philosophie der Kunst (SCHELLING, Le système de l’idéalisme transcendantal, présenté, traduit
et annoté par Ch. Dubois, avant-propos d’A. Léonard, Louvain / Louvain-la-Neuve, Peeters /
Éditions de l’Institut supérieur de philosophie, 1978, p. 251). Schelling souligne ici la nécessité
d’une participation active de l’Esprit à la présentation du monde objectif qui, sans lui, n’est
qu’une poésie originelle sans conscience. Ce n’est que par la participation active et de l’Esprit
et de la Nature que se constitue la véritable œuvre d’art pouvant prétendre à cet absolu que
cherchaient les romantiques.

22. B. RÄNSCH-TRILL, Phantasie, op. cit., p. 174.
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que le concevaient les Anciens. L’art n’a donc plus une fonction strictement
mimétique (du moins pas dans le sens d’une imitation servile), mais il va
devoir re-créer un monde (et non le reproduire) à partir de la donnée de
l’imagination comme force créatrice. Ce nouveau monde sera à considérer
comme une absolutisation du monde réel, c’est-à-dire comme un rappro-
chement génial de la finitude des choses réelles et de l’infinité inconsciente
de l’esprit. Et c’est dans cet espace fugitif que prend place le fantastique
que les premiers romantiques ont théorisé sur les bases de la philosophie de
Schelling.

Trait d’esprit et ironie chez Schlegel
Si nous avons montré dans la première partie du présent travail que la

quête de l’absolu passait par ce que Novalis appelait une « auto-pénétra-
tion » du moi et impliquait un repli de l’homme sur sa propre intériorité
dans laquelle il pourrait trouver l’essence même de son être, nous voyons
avec Schelling que cette intériorité n’est pas vide de représentations : dans
la philosophie schellingienne, le statut de l’objet est revalorisé par rapport
au système fichtéen. Nous citions d’ailleurs au chapitre 1 cette remarque de
Jean Paul affirmant que l’individu, dans l’angoisse qui le saisit devant l’in-
fini, se crée des représentations pour échapper à la vacuité du monde qui se
présente à lui : la position de Schelling ne contredit donc pas celle de Fichte ;
elle la précise en même temps qu’elle la complète. De même, cette partie de
notre étude ne va-t-elle pas à l’encontre de ce qui vient d’être dit dans les
trois chapitres précédents et qui faisait de l’art romantique l’expression d’une
intériorité presque hégémonique, de sentiments, d’états d’âme, de fluctua-
tions psychiques, etc. ; bien au contraire, il s’agit précisément de montrer
que cet univers intérieur contient aussi des représentations et qu’elles ne
sont pas des imitations dociles d’objets empruntés au réel. Ces représenta-
tions ont en effet une coloration « sentimentale23 » qui les placent à la join-
ture entre l’infini du sentiment et la finitude du réel. Autrement dit, ces
représentations ne sont que le produit d’une intériorité qui interagit avec le
réel pour créer une nouvelle forme. Ces nouvelles formes sont celles-là
mêmes qui peuplent et constituent le « nouveau monde », c’est-à-dire celui
que l’art entend recréer et qui est, de par l’action qu’y mène l’esprit, un
monde absolutisé.

23. Nous entendons ici « sentimental » au sens schillérien.
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Les théories de Schlegel sur la littérature et l’art en général nous per-
mettent de faire un lien entre la partie précédente et les propos que nous
tenons présentement au sujet du fantastique. En effet, dans le système
schlégélien — et dans celui de toute la génération des premiers romanti-
ques, Jean Paul inclus — le fantastique, en ce qu’il englobe toutes les mani-
festations de la Phantasie (c’est-à-dire chez Schlegel principalement le Witz
et l’ironie), relève du genre épique moderne, au point même de devenir une
des caractéristiques du roman du XIX e siècle24. Cette caractéristique appa-
raît chez Schlegel dans sa théorie sur le trait d’esprit et l’ironie, qui sont
chez lui les deux attributs principaux du fantastique et qui découlent direc-
tement de la philosophie schellingienne.

Le trait d’esprit (Witz) est chez Schlegel le principe qui donne nais-
sance à ces représentations fantastiques. La définition qu’en donne le poète
et théoricien allemand dans son Gespräch über die Poesie25 est à ce titre très
éloquente, car elle montre l’emprise qu’eurent sur lui les théories de Schel-
ling :

La fantaisie [Phantasie] cherche de toutes ses forces à s’extérioriser
mais, dans la sphère de la nature, le divin ne peut se communiquer ni s’exté-
rioriser qu’indirectement. Voilà pourquoi, de ce qui à l’origine était fantai-
sie, ne subsiste plus dans le monde des phénomènes que ce que nous appe-
lons Witz26.

24. Le Witz est un trait essentiel du roman selon Schlegel. Ce dernier en parle beaucoup
dans ses écrits théoriques certes, mais c’est en lisant son roman Lucinde qu’on se convaincra
certainement le mieux de l’importance du Witz. Nous suggérons à ce propos à notre lecteur
de se reporter à l’analyse du Witz dans Lucinde réalisée par Marina Foschi Albert (cf. M.
FOSCHI ALBERT, Friedrich Schlegels Theorie des Witzes und sein Roman Lucinde, New York
etc., Peter Lang, 1995, p. 71–78). De même, l’ironie, en tant que réflexion sur l’œuvre, a
naturellement sa place dans les romans des romantiques, puisque la capacité du roman à
réfléchir — par l’ironie ? — sur lui-même en constitue le fondement même (voir chapitre 1).
Le lecteur trouvera des développements aussi utiles qu’intéressants sur ce point dans : Andreas
BARTH, Inverse Verkehrung der Reflexion. Ironische Textverfahren bei Friedrich Schlegel und
Novalis, Heidelberg, C. Winter, 2000, p. 138–163 (chapitre 3.1.3. : « Der transzendentalpoeti-
sche Gestus — Romantische Ironie »).

25. Notons que le Witz commence à être théorisé par Schlegel autour de 1800–1801
dans ses écrits sur la philosophie transcendantale.

26. Cité dans la traduction d’Anne-Marie Lang (Philippe LACOUE-LABARTHE & Jean-
Luc NANCY, L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris,
Seuil, 1978, p. 326). Le lecteur trouvera quelques développements sur la définition schlé-
gélienne du Witz et ses avatars historiques dans : M. FOSCHI ALBERT, Friedrich Schlegels
Theorie des Witzes, op. cit., p. 19–21.
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L’idée que le divin ne puisse se communiquer ni s’extérioriser qu’indirecte-
ment dans la sphère de la nature traduit indubitablement l’emprise des théo-
ries de Schelling sur le jeune Schlegel : ce n’est que dans l’interaction de la
philosophie de la Nature et de la philosophie transcendantale, c’est-à-dire
dans la réconciliation de l’Esprit et de la Nature dans l’art que le divin (en-
tendu ici aussi comme Absolu) peut s’exprimer. L’art devient donc le lieu
de l’expression de l’Absolu et, par là-même, le lieu de la connaissance. La
fantaisie (Phantasie), dont le trait d’esprit est la manifestation sensible, est
alors ce principe de création artistique qui permet d’approcher l’Absolu en
faisant se rencontrer subitement et inconsciemment l’infini de l’esprit et la
finitude du réel. L’objet réel est pour ainsi dire déconstruit : il perd son sens
originel pour être investi d’une dimension intérieure émanant de l’esprit,
qui le rend bizarre, étrange.

Le trait d’esprit participe plus largement d’un mode d’énonciation pro-
pre aux premiers romantiques qui est celui de l’ironie et qui déterminera le
mode de fonctionnement du fantastique. L’ironie implique en effet que le
monde ne puisse être présenté selon un mode descriptif objectif, mais qu’il
fasse précisément l’objet d’une manifestation incongrue de l’infinité de l’es-
prit qui en modifie sa perception. B. Ränsch-Trill résume la pensée des pre-
miers romantiques sur l’ironie ainsi :

L’ironie est la manifestation sensible de l’imagination, lorsque cette
dernière prend pour objet la réalité prosaïque. Elle révèle aussi, en niant le
fini, la force de la Ineinsbildung27 et laisse encore pressentir, dans le fini et
le banal, l’infini 28.

Dans un article récent sur l’ironie chez les romantiques, Alain Leduc devait
s’exprimer en des termes semblables et affirmer que

l’ironie romantique fonctionne un peu comme une forme inversée, paradoxale,
de la dialectique hégélienne et contribue ainsi à la manifestation en négatif
de l’idéal ; elle représente bien une forme de destruction par l’art des appa-
rences du monde réel, visant à faire apparaître une vérité supérieure […]29.

L’idée même que le monde réel ne puisse plus être perçu de manière
objective, mais s’inscrive obligatoirement dans une double relation impli-

27. Ce terme désigne chez Schelling la rencontre de la nature et de l’esprit.
28. B. RÄNSCH-TRILL, Phantasie, op. cit., p. 175–176.
29. Alain LEDUC, « L’esprit de l’ironie dans la Première Symphonie de Gustav Mahler »,

in : André CASTAGNÉ et al.(éd.), Gustav Mahler et l’ironie dans la culture viennoise au tournant
du siècle, actes du colloque de Montpellier des 16–18 juillet 1996, s.l., Climats, 2001, p. 145.
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quant aussi l’esprit, donc la subjectivité du narrateur, est cela même qui a
déconstruit la narration épique antique pour la dissoudre dans cette forme
psychologique que constitue la forme épique moderne. En d’autres termes,
l’ironie est la caractéristique même de l’époque romantique, puisqu’elle est
la traduction de l’impossibilité de la présentation d’une réalité totalement
objective dans le monde moderne. C’est pourquoi l’ironie a très tôt été re-
connue comme le mode d’énonciation du roman, incarnation suprême du
genre épique moderne. Dans sa théorie du roman, G. Lukács insiste longue-
ment sur la fonction de l’ironie ; elle est pour lui l’une des caractéristiques
essentielles du roman, pour ne pas dire son signe distinctif. L’auteur hon-
grois reconnaît tout d’abord l’importance de l’ironie chez les premiers ro-
mantiques et en tire les conséquences pour le roman du XIX e siècle :

Les premiers théoriciens du roman, c’est-à-dire les esthéticiens des
débuts du romantisme, ont appelé ironie le mouvement par lequel la subjec-
tivité se reconnaît et s’abolit. Comme constituant formel du genre romanes-
que, elle signifie que le sujet normatif et créateur se dissocie en deux subjec-
tivités : l’une qui, en tant qu’intériorité, affronte les complexes de puissance
qui lui sont étrangers et s’efforce d’imprégner un monde étranger des conte-
nus mêmes de sa propre nostalgie ; l’autre qui perce à jour le caractère abs-
trait et, par conséquent limité, des mondes l’un à l’autre étrangers du sujet et
de l’objet ; cette dernière les comprend dans leurs limites saisies comme
nécessités et conditions de leur existence et, grâce à cette lucidité, tout en
laissant subsister la dualité du monde, aperçoit cependant et façonne un uni-
vers doué d’unité, par un processus où se conditionnent réciproquement des
éléments par essence hétérogènes30.

Dans ces lignes perce la double idée sur laquelle repose l’ironie romanti-
que : celle d’une dualité du monde (Nature / Esprit) que l’art doit surmonter
en ayant recours à ce nouveau mode d’énonciation, et celle, découlant de la
première, qui postule que les objets présentés par l’ironie et extérieurs au
sujet sont imprégnés de la « nostalgie » du sujet, c’est-à-dire qu’ils possè-
dent cette « coloration sentimentale » dont nous parlions plus haut. G. Lukács
n’a aucune difficulté ensuite à définir, dans la suite de son ouvrage, la forme
du roman du XIX e siècle comme étant précisément dissoute dans cette « né-
buleuse d’états d’âme », puisque même les objets réels qu’elle présente ne
sont pas imités, mais sont le produit d’une interaction entre le réel et l’infini
de l’esprit.

30. G. LUKÁCS, La théorie du roman, trad. par J. Clairevoye, Paris, Denoël, 1968 ;
rééd. Paris, Gallimard, 1989, p. 69.
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L’ironie participe donc de la même logique de « romantisation » de
l’art que la critique. Si l’on entend par romantisation ce que Novalis mettait
derrière ce terme, c’est-à-dire que l’on romantise quand « on donne aux
choses communes un sens auguste, aux réalités habituelles un aspect mys-
térieux, à ce qui est connu la dignité de l’inconnu, au fini un air, un reflet, un
éclat d’infini 31 », l’ironie et le trait d’esprit s’inscrivent indéniablement dans
ce processus, puisqu’ils mettent en contact immédiat l’infini de l’esprit et le
fini du réel ; la critique procède elle aussi de cette romantisation, puisqu’elle
a précisément pour but de produire l’absolu dans l’œuvre. La différence
entre les deux catégories réside dans le fait que si la critique se débarrasse
des éléments étrangers de la forme pour ne plus présenter que l’essence de
cette dernière — c’est ce à quoi nous assistions dans le cas des poèmes
symphoniques de Strauss où seule la substance épique de l’œuvre filtrait à
travers la critique et où les détails étrangers à l’essence même de la forme
disparaissaient —, l’ironie ne renonce pas au fini ou à la forme qu’elle en-
tend « romantiser », mais au contraire lui donne, par le trait d’esprit, cet
aspect mystérieux ou inconnu dont parle Novalis.

Ironie et critique sont donc deux catégories complémentaires de l’es-
thétique romantique : bien que relevant d’une même logique qui est celle de
la romantisation, ou plus simplement de cette tension de l’art vers l’absolu,
elles ne se situent pas sur le même plan, puisque la seconde est une sorte de
« purification » de la forme, alors que la première la rend précisément plus
incongrue32. Les deux coexistent néanmoins dans le roman qui trouve ainsi
son équilibre dans une forme conciliant intériorité et extériorité, monde réel
et infini du moi, tout en ramenant l’ensemble de ces éléments, grâce à l’iro-
nie, au seul sujet.

31. NOVALIS, Œuvres complètes, op. cit., vol. II, p. 66.
32. Voir à ce sujet W. BENJAMIN, Le concept de critique esthétique dans le romantisme

allemand, trad. Ph. Lacoue-Labarthe et A.-M. Lang, Paris, Flammarion, 1986, p. 147. Benja-
min y dit au sujet des formes symboliques dont, rappelons-le, le roman est la forme suprême :
« Les caractères fondamentaux de la forme symbolique consistent d’une part dans la pureté
de la forme de présentation — et une pureté telle que ladite forme de présentation se décante
jusqu’à n’être plus que l’expression de l’auto-limitation de la réflexion et se différencie des
formes de présentations profanes —, d’autre part dans l’ironie (formelle), où la réflexion
s’élève jusqu’à l’absolu. La critique esthétique présente cette forme symbolique à l’état pur :
elle la délivre de tous les moments étrangers auxquels elle peut se trouver liée dans l’œuvre
et prend fin dans la dissolution de l’œuvre. » On retrouve donc chez W. Benjamin l’idée que
le roman se constitue par l’action double (1) de l’ironie rapprochant la forme de l’absolu et
(2) de la critique qui purifie la forme en la débarrassant de ses éléments étrangers.
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Au terme de ces réflexions préliminaires, nous disposons d’une défini-
tion plus claire du fantastique. Esthétiquement, il se constitue (1) comme
produit de la relation romantique (et principalement schellingienne) de
l’homme au monde, (2) comme relevant lui aussi de la poésie romantique
telle que nous l’avons exposée dans les premiers chapitres et (3) comme
constitutif du genre épique moderne, et plus particulièrement du roman ;
techniquement, il repose sur la rencontre immédiate et inconsciente de la
finitude du réel avec l’infini de l’esprit produisant dans l’intériorité du sujet
des représentations incongrues, bizarres, mystérieuses, qui portent précisé-
ment en elles la marque de l’absolu. Tous ces points auront leur importance
à la fois dans l’analyse des symphonies de Mahler, mais aussi dans leur
mise en parallèle avec les poèmes symphoniques de Strauss. Pour le mo-
ment, ils nous permettent de circonscrire le fantastique dans la théorie litté-
raire. Avant d’en venir à l’analyse des œuvres proprement dite, il nous faut
vérifier si les conceptions esthétiques de Mahler sont compatibles avec les
conditions esthétiques qui ont vu renaître le fantastique et si, de ce fait, une
analyse de ses symphonies à la lumière des théories sur le fantastique peut
se justifier.

Les conceptions esthétiques de Mahler et leur rapport avec celles des pre-
miers romantiques

Mahler, que la musicologie a souvent voulu n’interpréter que comme
un compositeur anticipant la modernité du XXe siècle, témoigne dans ses
écrits et dans ses œuvres d’un profond attachement au romantisme. Si le
compositeur ne manifeste jamais cet attachement de manière explicite, il est
en revanche possible de le déduire de ses déclarations sur ses œuvres et sur
l’art en général. Il en va de même du caractère fantastique de ses sympho-
nies : rien, dans ses déclarations, ne permet d’attester directement de ce
caractère, et par là, de justifier notre étude ; par conséquent, une analyse des
textes, écrits ou oraux, qu’il nous a laissés s’impose. Il nous faut, dans les
lignes qui suivent, présenter le système esthétique de Mahler à partir de ses
écrits et déclarations — notamment celles faites oralement à Natalie Bauer-
Lechner —, le confronter à celui des premiers romantiques et montrer qu’il
est compatible avec la présence d’éléments fantastiques. Ainsi seulement
pourrons-nous disposer d’une base solide pour mener nos analyses.
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NATURE, ESPRIT, ART ET INFINI CHEZ MAHLER

La philosophie de Schelling se retrouve indirectement à plusieurs ni-
veaux dans les écrits de Mahler, puisqu’elle détermine à la fois la Weltans-
chauung du compositeur et sa conception de l’art. On ne peut toutefois pas
affirmer avec certitude que Mahler avait lu les théories de Schelling, et plus
particulièrement celles concernant sa philosophie de l’art. En revanche, il
est attesté que Mahler connaissait très bien les écrits de Gustav Theodor
Fechner (1801–1887) dont il avait lu entre autres le Zend-Avesta33. Les
écrits de ce philosophe, médecin, physicien et psychologue témoignent en
général d’un attachement profond à la philosophie idéaliste allemande et au
romantisme en général. H.-L. de La Grange insiste sur l’influence de ce
philosophe sur Mahler qui devait tout au long de sa vie ne jamais le renier ;
par ailleurs, il note que le Zend-Avesta de Fechner était également aux yeux
de Siegfried Lipiner, un ami très proche de Mahler et surtout celui qui l’ini-
tia à la philosophie et à Nietzsche, un ouvrage de référence34. Mahler n’a
donc pu qu’accorder beaucoup d’importance aux théories de Fechner.

Sans entrer dans une exégèse approfondie des écrits de Fechner, on
peut résumer sa pensée en disant que sa conception du monde, telle qu’il la
définit dans son Zend-Avesta, est profondément animiste. Or il faut savoir
que l’animisme n’est pas étranger à l’idéalisme allemand ; il est même as-
sez aisément possible d’y trouver une proximité évidente avec le système
philosophique de Schelling. Schelling reconnaît en effet l’existence dans la
nature d’une force qui anime toutes les créatures qui la peuplent (il précise
même dans l’extrait cité plus haut que cette force s’exprime dans chaque
élément de la nature, du « marécage » jusqu’à la « forme anoblie » qui s’est
libérée de la matière — entendez par là, la plus haute expression de l’esprit
humain) ; cette même force conduit la nature, au terme de son évolution,
vers cette forme pure qui est celle de l’esprit. L’esprit est donc présent à
tous les niveaux dans la nature et l’idée que chaque élément de la nature
possède une âme n’est au fond pas très loin. Ce qui nous intéresse ici, n’est
pas tant de savoir si Mahler était animiste et si cet animisme peut être de
près ou de loin intégré au système idéaliste allemand ; il nous importe seu-
lement de noter que Mahler baignait dans une culture philosophique entiè-
rement dépendante du romantisme allemand et qu’il ne serait donc pas ab-
surde de trouver dans sa conception du monde, et surtout de l’art, des paren-

33. Cf. H.-L. de LA GRANGE, Gustav Mahler, op. cit., vol. I, p. 159.
34. Cf. loc. cit., note 78.
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tés avec la pensée de Schelling : Mahler, par l’intermédiaire des écrits de
Fechner, partage une vision du monde et de la nature très proche de celle de
Schelling. Ce qui apparaît dans ses déclarations comme relevant de prime
abord de l’animisme presque primaire, est en réalité la marque même de
l’emprise, peut-être inconsciente, sur sa pensée de l’idéalisme allemand. La
conception de la Troisième symphonie témoigne à elle seule de cette con-
ception de la nature chez Mahler, puisque les six mouvements sont censés
présenter les différentes formes du vivant depuis les formes inanimées des
rochers jusqu’à la plus haute forme qu’est l’esprit et qui prend corps dans le
dernier mouvement intitulé (à l’origine du moins) « Ce que me raconte
l’amour »35. Cette conception de la Troisième symphonie est précisée par le
compositeur lui-même à plusieurs reprises : dans une lettre à Fritz Löhr du
29 août 1895, dans laquelle il parle d’une « évolution progressive des êtres36 »
(Stufenreihe der Wesen) ; dans une autre lettre adressée cette fois à Anna
von Mildenburg et datée du 1er juillet 1896, où il dit que « son œuvre [la
Troisième symphonie] constitue une œuvre [Dichtung] musicale incluant
toutes les étapes de l’évolution d’une manière progressive. Elle commence
par la nature inanimée et culmine dans l’amour de Dieu37 » ; enfin dans une
dernière lettre à Richard Batka du 18 novembre 1896, dans laquelle il parle
de « développement évolutionniste38 » (evolutionistische Entwicklung). Il
est donc intéressant de noter que Mahler reprend ici à la fois l’idée de Schel-
ling d’une nature animée par une force qui s’exprime différemment dans
chacune de ses formes, et ce postulat de la philosophie de la nature qui veut
que l’esprit et la nature ne soient au fond qu’une seule et même structure,
celle-là même qui engendre le monde.

On trouve, dans les déclarations de Mahler, encore d’autres remarques
se rapportant à la conception de l’art comme siège d’une évolution compa-
rable à celle de la nature. C’est le cas de deux conversations rapportées par
Natalie Bauer-Lechner : la première datant de l’été 1899 compare la forme

35. Sur le problème de la nature chez Mahler en général et dans la Troisième symphonie
en particulier, nous renvoyons le lecteur aux travaux d’Isabelle Werck (I. WERCK, « Gustav
Mahler et sa Troisième symphonie. Recherches sur les composantes de la création chez un
musicien », thèse de doctorat, université de Paris-IV, 1991).

36. Herta BLAUKOPF, (éd.), Gustav Mahler. Briefe, nouvelle édition, Vienne, Paul Zsol-
nay, 

2
1996, p. 150.
37.So bildet mein Werk ein[e] alle Stufen der Entwicklung in schrittweiser Steigerung

umfassende musikalische Dichtung. — Es beginnt bei der leblosen Natur und steigert sich
bis zur Liebe Gottes (ibid., p. 189–190).

38. Ibid., p. 202.
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musicale à la nature et précise que les deux sont soumises aux lois du déve-
loppement infini qui interdit toute reprise intégrale39. La seconde remonte à
l’été 1900 ; Mahler y dit entre autres que l’ « œuvre d’art doit évoluer cons-
tamment comme la vie40 ». Ces deux remarques témoignent de la proxi-
mité entre art et nature et du fait que, pour Mahler comme pour Schelling, la
nature et l’art sont animés par une même force qui les emmène toujours
plus loin dans la hiérarchie des êtres et des formes, jusqu’à cet absolu que
Mahler ne peut nommer autrement que Dieu.

Outre le fait qu’à travers l’idée ayant présidé à la composition de la
Troisième symphonie on puisse attester de la proximité de Schelling et de
Mahler sur la conception de la nature, il importe de noter pour notre sujet
que cette conception du monde se retrouve aussi dans les considérations
générales de Mahler sur l’art : le fait même que de tels principes philoso-
phiques puissent être appliqués dans une œuvre d’art est en soi révélateur
de la proximité de l’art et de la philosophie chez le compositeur. Mais l’art
étant un produit de l’esprit, il apparaît lui aussi comme se situant à la char-
nière entre le réel (dans lequel il s’inscrit) et l’esprit (dont il est le produit).
On retrouve à plusieurs moments dans les déclarations de Mahler trace de
cette conception du rapport de l’art à la nature. Par exemple dans cette con-
versation qu’il eut avec Natalie Bauer-Lechner au cours de l’été 1900 :

Les gens croient toujours que la Nature se tient à la surface ! C’est
vrai, en ce qui concerne ses aspects extérieurs. Mais ceux qui, devant la
Nature, ne sont pas impressionnés par son mystère infini, par sa divinité
(que nous pouvons seulement pressentir, mais non comprendre et pénétrer),
ceux-là ne peuvent l’approcher. Une comparaison me vient, tirée de l’Edda:
le plus grand buveur d’entre les géants fait le pari de pouvoir avaler la plus
grande quantité possible, et ses compagnons versent la mer dans sa corne à
boire. Il boit et il boit, cela ne diminue pas, il jette épuisé sa corne loin de lui
et il comprend la tricherie : la mer infinie n’a évidemment pas de limites.
Une trace de cet infini, qui est dans la Nature, doit se retrouver dans chaque
œuvre d’art, comme un reflet [nous soulignons]41.

La dernière phrase est particulièrement significative de la pensée philoso-
phique de Mahler, car elle nous montre que l’art doit porter en lui une trace
de l’infini qui se trouve dans la nature. Ne retrouve-t-on pas ici une concep-
tion proprement schellingienne du rapport de l’art à la nature ? L’art, en tant

39. Cf. N. BAUER-LECHNER, Souvenirs de Gustav Mahler. Mahleriana, trad., introduit
et annoté par I. Werck, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 177.

40. Ibid., p. 207.
41. Ibid., p. 211.
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que discipline à la charnière entre finitude réelle et infini de l’esprit, doit
précisément reprendre les formes de la nature et leur donner cette « trace
d’infini » : l’interaction de l’esprit et de la nature, qui est le fait même de
l’art chez Schelling, doit justement rendre sensible cet infini dont l’œuvre
d’art apparaît comme un reflet.

Quelle est alors véritablement l’attitude de l’art à l’égard des formes
de la nature ? La nature produit des phénomènes, des images, des corps,
plus généralement des réalités dont l’homme s’empare et qui vont consti-
tuer la base de la réflexion artistique. Son esprit les saisit, et de l’interaction
entre esprit et nature naît une nouvelle forme qui n’est plus tout à fait celle
de la nature, puisque l’esprit — notamment par le truchement du trait d’es-
prit (Witz) — en a modifié la forme. De cette action conjointe de l’esprit et
de la nature résulte une élévation des formes de la nature par l’art qui leur
donne, par l’action de l’esprit, la marque de l’infini42. Toutefois, comme
l’esprit a la même structure que la nature, il est possible d’interpréter l’ac-
tion de l’art comme étant simplement une médiatisation de l’infini par
l’homme visant à le rendre sensible. Le reflet d’infini dont parle Mahler ne
serait donc que la matérialisation de l’infini dans le réel ; toutes les formes
du réel possèdent en elles ce souffle d’infini, mais il s’agit de le rendre
visible, de le faire remonter à la surface par l’action de l’art. De là découlent
ces réinterprétations du réel qui ne sont pas des reproductions fidèles de ce
dernier, mais qui, de par leur caractère bizarre, incongru ou mystérieux nous
donnent — pour reprendre une expression de Freud — le sentiment d’une
« inquiétante étrangeté », c’est-à-dire que nous avons l’impression de nous
trouver devant un objet qui nous est familier et qui pourtant nous inquiète
parce que son apparence n’est pas conforme aux représentations que nous
en avons. L’étrangeté de l’objet, c’est la marque de l’infini qui n’est préci-
sément pas le fruit d’un travail conscient, mais bien d’une imagination in-
consciente qui met en relation le réel avec l’infini de l’idée.

42. Cette conception de l’art était aussi celle de Dostoïevski ; elle était d’ailleurs
partagée par un certain nombre d’artistes au XIX

e
 siècle, qui étaient dépendants de la philosophie

romantique allemande. Dans son article sur Mahler et Dostoïevski, Inna Barssowa met bien
en évidence les parentés spirituelles et esthétiques qui unissaient les deux hommes (cf. I. BARS-
SOWA, « Mahler und Dostojewksi », in : Gustav Mahler Kolloquium 1979. Ein Bericht, édité
par la Österreichische Gesellschaft für Musik, Kassel etc., Bärenreiter, 1981, p. 70). Peut-être
doit-on y voir l’explication de cette remarque si singulière de Mahler qui conseillait aux
élèves de Schœnberg de lire Dostoïevski plutôt que d’étudier le contrepoint. Non que la
musique se conçût comme un roman russe, mais qu’elle reposât sur des bases esthétiques, et
notamment sur un rapport ironique au monde, partagées par Dostoïevski.
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Mahler adhérait complètement à cette conception de l’art, puisqu’il a
un jour déclaré : « On ne compose pas, on est composé43 ». Déjà quelques
années plus tôt, le compositeur avait déclaré à Anna von Mildenburg dans
une série de trois lettres datées des 21, 28 et 29 juin 1896 :

Réfléchis maintenant que, pour une œuvre de cette dimension [la Troi-
sième symphonie], et qui reflète la création toute entière, on n’est soi-même,
pour ainsi dire, qu’un instrument dont se joue l’univers [nous soulignons].
Souvent, je te l’ai déjà expliqué et tu dois l’accepter si tu veux me compren-
dre. Vois-tu, tous ceux qui vivent avec moi doivent l’apprendre. En de tels
moments, je ne m’appartiens pas à moi-même [nous soulignons], il ne peut
en être autrement44.

Nous retrouvons ici cette dualité entre conscience et inconscience, qui cons-
tituait le fondement même de la philosophie de l’art chez Schelling, puis-
que cette dernière se basait précisément sur l’alliance de la philosophie de
la nature (partant d’une donnée consciente) et de la philosophie transcen-
dantale (relevant d’une perception inconsciente). Quand Mahler utilise le
verbe « composer » à la voix passive, il vise à rendre Natalie Bauer-Lechner
attentive au fait que la composition n’est pas un acte entièrement conscient
et qu’une part du processus échappe au compositeur. Si l’artiste peut libre-
ment choisir son sujet, le traitement qu’il en fait — c’est-à-dire la forme et
l’éclairage qu’il lui donne — sont le produit de cette force créatrice qui
s’exprime dans la nature (mais aussi dans l’esprit de l’artiste) et qui donne à
l’objet ce reflet d’infini. La formulation qu’emploie Mahler dans sa lettre à
Anna von Mildenburg est encore plus significative : en prétendant que l’ar-
tiste n’est « qu’un instrument dont se joue l’univers », il insiste sur cette
identité de structure entre la nature (l’univers) et l’esprit (ici, celui de l’ar-
tiste) et fonde ainsi sa pratique compositionnelle sur l’interaction de l’un et
de l’autre. Nous tenons ici la preuve irréfutable de l’attachement de Mahler
à la philosophie idéaliste allemande, et en particulier, bien entendu, à celle
de Schelling.

Outre donc les aspects de la philosophie idéaliste allemande détermi-
nant une conception du monde en général (l’animisme de Mahler repris aux
théories de Fechner en est un exemple), c’est aussi et surtout la conception

43.Man komponiert nicht, man wird komponiert (déclaration faite à Natalie Bauer-
Lechner le 25 juillet 1900 [N. BAUER-LECHNER, Souvenirs, op. cit., p. 212]).

44. H. BLAUKOPF, (éd.), Gustav Mahler. Briefe, op. cit., p. 194–195 (nous citons ici la
traduction de H.-L. de La Grange : H.-L. de LA GRANGE, Gustav Mahler, op. cit., vol. I,
p. 565).
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mahlérienne de l’art qui est tributaire des idées de Schelling. Ce premier
résultat a différentes implications : d’une part, ce système esthétique per-
met à Mahler d’échapper à la logique rationnelle et de fonder son art sur une
pure production de l’imagination, libre de toute contrainte puisque s’expri-
mant librement à partir de la subjectivité du compositeur45 ; d’autre part,
nous disposons désormais d’une base solide justifiant la proximité esthéti-
que de Mahler et des premiers romantiques, et par là-même la présence
d’éléments fantastiques résultant précisément de cette interaction du réel et
de l’infini dans ses œuvres. Enfin, cela nous permet de réinterpréter certai-
nes déclarations de Mahler au sujet de ses symphonies et des bruits soi-
disant « concrets » qu’on y trouve, ce qu’il appelle les « bruits de la nature »
(Naturlaut). En redéfinissant correctement la fonction et le rôle de ces bruits
de la nature, nous serons à même de comprendre quelle place Mahler ac-
corde exactement à l’art, et ainsi de déterminer les modalités et principes du
fantastique musical.

FANTASTIQUE ET BRUIT DE LA NATURE

Dans son analyse de la Première symphonie, Richard Specht évoque
les rapports que cette symphonie pourrait entretenir avec Jean Paul ; s’il a
l’intelligence de ne pas situer ce lien au niveau du contenu, il dégage en
revanche une parenté stylistique entre Mahler et Jean Paul qui réside préci-
sément dans cette succession d’images sonores  reprises à la nature — ce
que Mahler appelle les « bruits de la nature » — et qui ne sont, d’après le
musicologue allemand, rien d’autre que des images fantastiques. R. Specht
s’exprime ainsi :

Cette symphonie [la Première symphonie] n’est pas sans entretenir
certaines parentés avec Jean Paul (bien entendu, avec les rêves étranges, les
fantaisies [Phantasien] souvent si puissantes du poète de Bayreuth) : notam-

45. Dans son étude sur la Première symphonie, Michael Hoyer note très justement la
présence d’une logique irrationnelle qu’il rapproche, pour sa part, de la conception de l’art
qu’avait Alfred Döblin (cf. M. HOYER, « Die multiperspektivische Totalität von Mahlers erster
Sinfonie », in : Klaus Hinrich STAHMER [éd.], Form und Idee in Gustav Mahlers Instrumental-
musik, Wilhelmshaven, Heinrichshofen’s Verlag, 1980, p. 98–99). Si cette comparaison nous
semble intéressante, c’est précisément parce qu’elle montre que la logique rationnelle de
composition (telle que la postule par exemple encore la forme sonate) sera remplacée par
une liberté de la forme déterminée au XIX

e
 siècle par le caractère inconscient de la création

artistique et qui se retrouvera dans le fantastique — celui-là même qui nous permettra de
faire un rapprochement entre Mahler et la littérature (dans ce cas toutefois, plus de Jean Paul
que de Döblin).
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ment dans sa sublimité parfois un peu baroque, ses douces idylles et dans ses
éruptions souvent violentes ; elle a en revanche moins de parentés avec le
contenu de Titan ou des Flegeljahre — juste d’une manière générale un sen-
timent de jeunesse, le sentiment d’une force qui se débat à l’intérieur de
mondes trop étroits. Et elle a spécialement en commun ce sentiment intensif
de la nature, auquel Mahler faisait visiblement référence dans le titre grotes-
que du troisième mouvement « La mort du chasseur » [Des Jägers Tod] —
un titre d’après une ancienne image sur laquelle les animaux de la forêt sui-
vent le cercueil du chasseur : une atmosphère proche du conte, affectueuse-
ment triste, qui contraste avec l’atmosphère fantômatiquement ironique, cruel-
le et suicidaire du mouvement46.

Le biographe devait poursuivre un peu plus loin pour conclure comme suit :

Dans la Première symphonie règne encore ce « silence insondable ». Je veux
dire : elle est purement instrumentale, elle est dans sa première partie entiè-
rement « bruit de la nature » pour devenir ensuite « bruit de l’âme »
(Seelenlaut), sans que d’autres représentations spécifiques ne doivent être
suscitées que celles résultant de ce sentiment de la nature et de la vie47.

Si nous suivons l’exposé de R. Specht, nous sommes obligé de reconnaître
que pour lui, les bruits de la nature ne sont rien d’autre que des éléments
participant de l’atmosphère fantastique dans laquelle baigne toute la sym-
phonie. La transformation d’un bruit de la nature en bruit de l’âme n’est en
effet possible que parce que le bruit de la nature est déjà un bruit de l’âme.
Ou plus exactement parce que le bruit de la nature, tel qu’il apparaît dans la
symphonie, n’est pas la reproduction fidèle du son produit dans la réalité,
mais qu’il est soit le prétexte à la production d’une image fantastique, gro-
tesque ou bizarre, soit cette image elle-même. Le bruit de la nature, selon
R. Specht, ne doit pas être considéré comme l’intrusion inopinée du réel
dans l’œuvre, mais comme la revisitation par l’art du réel auquel il donne
une autre forme, fantastique.

Dans la lettre à Richard Batka que nous citions plus haut, Mahler a
déclaré que « la musique est toujours et en tout lieu bruit de la nature48 ».
Ce qui ne signifie pas que la musique ne soit que la transcription des sons du
monde réel ; elle en est en réalité la réinterprétation fortuite et inconsciente
de l’artiste qui la confronte avec l’infini et lui donne une forme nouvelle.
C’est dans ce sens, nous semble-t-il, qu’il faut interpréter la déclaration de

46. R. SPECHT, Gustav Mahler, Berlin / Leipzig, Schuster & Loeffler, 
1–4

1913, p. 173.
47. Ibid., p. 175.
48.Sie [die Musik] ist immer und überall Naturlaut (lettre du 18 novembre 1896, H. BLAU-

KOPF [éd.], Gustav Mahler. Briefe, op. cit., p. 203).
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R. Specht et la parenté qu’il établit entre les bruits de la nature et ceux de
l’âme qui s’expriment tous deux dans les symphonies de Mahler.

Hermann Danuser, dans un texte concernant précisément la place de la
nature dans l’œuvre de Mahler, note très justement l’existence de trois ty-
pes de nature : une première nature qui est celle du monde réel dans lequel
nous vivons ; une deuxième nature qui est celle du langage musical, issu de
cette première nature, mais stylisé et transformé par l’intervention de
l’homme ; enfin, une troisième nature qui est une réécoute de la première
nature à travers le médium de la deuxième nature49. Les bruits de la nature
sont bien entendu à localiser dans cette troisième nature, qui n’est donc pas
la première nature, mais celle-ci élevée à la puissance deux. La typologie de
H. Danuser nous révèle, sans le savoir, le statut fantastique des bruits de la
nature ; puisque ils ne sont pas une imitation du réel, mais simplement le
réinvestissement par l’artiste et ses forces créatrices inconscientes d’une
réalité donnée, les bruits de la nature, en étant cette troisième nature, cons-
tituent un monde qui leur est propre et qui relève de cet imaginaire dans
lequel évolue le fantastique.

Hans Heinrich Eggebrecht devait reprendre cette idée plus tard en par-
lant de « transplantation50 » (Transplantation), et non d’imitation à propos
des bruits de la nature. Pour lui, il ne faut pas considérer ces derniers comme
une vulgaire et servile imitation du réel, mais comme une « transplanta-
tion » de sons réels dans le médium artistique. L’idée de « transplantation »
a ceci de plus, par rapport à la « transposition », qu’elle implique comme en
médecine l’idée que l’implant croît avec l’organe sur lequel il est greffé
pour créer de nouvelles formes51. N’est-ce pas là au fond l’idée romantique
du fantastique que de créer de nouvelles formes à partir de formes existantes
qui permettent d’élever les premières en les absolutisant ? L’interaction en-
tre nature et esprit se cristallise dans l’art, et ici tout particulièrement dans la
transplantation d’un bruit réel dans le médium de l’art : le bruit de la nature

49. Cf. H. DANUSER, Gustav Mahler und seine Zeit, Laaber, Laaber Verlag, 1991, p. 71.
H. Danuser reprend, en la développant, une idée déjà énoncée par Adorno (cf. ADORNO, Mahler.
Une physionomie musicale, traduit et présenté par J.-L. Leleu et T. Leydenbach, Paris, Éditions
de Minuit, 1976, p. 32), selon laquelle les bruits de la nature chez Mahler sont artificiels, car
conçus dans un langage musical issu lui-même de la nature : ils ne sont donc pas des produits
directs, mais indirects (à la puissance deux), de la nature ; à ce titre, ils doivent être considérés
comme artificiels.

50. H. H. EGGEBRECHT, Die Musik Gustav Mahlers, Munich etc., R. Piper & Co., 1982,
p. 133.

51. Ibid., p. 133–134.
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est donc au cœur même de la problématique romantique puisqu’il permet,
en étant intégré à une œuvre d’art, de faire se rencontrer nature et esprit.
Son usage si systématique par Mahler ne peut alors que témoigner de l’atta-
chement de ce dernier à l’esthétique romantique et au caractère fantastique
de cette dernière qui implique que les images présentées ne soient pas réel-
les, mais le produit de l’interaction entre le réel et l’esprit.

Ceci devait avoir deux conséquences majeures sur la Kunstanschauung
de Mahler : d’une part sur le rapport de l’art au monde et d’autre part sur le
rapport de l’artiste à l’art.

LE MONDE SYMPHONIQUE COMME MONDE FANTASTIQUE

Si la musique emprunte sa substance au monde, elle n’entend pas re-
produire ce dernier ; c’est ce qui ressort en effet clairement de notre analyse
de la fonction des bruits de la nature chez Mahler. Le bruit de la nature n’est
pas un objet trouvé, pas un de ces bruits concrets dont useront quelque
quatre-vingts ans plus tard des compositeurs comme Pierre Henry ou Pierre
Schaeffer ; le bruit de la nature reconstruit, dans l’univers de l’art, un monde.

Cette notion était déjà présente chez Schelling, puisqu’en étudiant ses
écrits plus haut nous avons insisté sur la capacité de l’artiste (selon Schel-
ling du génie conçu comme seul artiste véritable) à créer un monde qui lui
soit propre. Mahler reprend à son compte cette idée qu’il exprime à deux
reprises. La première fois au cours d’un des très nombreux échanges qu’il
eut avec son amie Natalie Bauer-Lechner, à qui il déclare en 1895 au sujet
de sa Troisième symphonie:

Ce nom de « symphonie » ne lui convient vraiment pas, car elle ne
relève en rien de la forme habituelle du genre. Mais le mot symphonie veut
dire pour moi tout simplement : bâtir un monde avec tous les moyens techni-
ques disponibles52.

La deuxième fois, Mahler s’est exprimé en présence du compositeur finlan-
dais Jean Sibelius, en affirmant : « Il faut qu’une symphonie soit comme le
monde. Elle doit tout inclure53. »

Comme le note Hans Heinrich Eggebrecht54, les deux formulations ne
sont pas tout à fait identiques, et pourtant elles sont deux expressions d’une

52. N. BAUER-LECHNER, Souvenirs, op. cit., p. 46.
53. Mahler rencontra Sibelius le 19 octobre 1907 lors d’un séjour en Finlande (citation

d’après H.-L. de LA GRANGE, Gustav Mahler, op. cit., vol. III, p. 141).
54. Cf. H. H. EGGEBRECHT, Die Musik Gustav Mahlers, op. cit., p. 260–261.
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seule et même conception de l’art à laquelle Mahler est resté fidèle toute sa
vie (les deux citations sont en effet distantes de douze ans et couvrent une
période s’étendant de la Troisième à la Septième voire à la Huitième sym-
phonie). Si nous considérons la déclaration faite à Sibelius, nous devons
reconnaître que la symphonie doit être « comme » le monde ; ce qui signifie
qu’elle doit constituer, à l’instar du monde, une totalité. En revanche, la
présence du comparatif « comme » indique une double nuance, quantitative
et qualitative, de la part de Mahler : d’une part, que cette totalité ne peut être
atteinte en art ; d’autre part, que le monde créé par l’art n’est pas identique
au monde réel. Ces deux idées sont aussi présentes dans la déclaration à
Natalie Bauer-Lechner, où elles prennent nonobstant une forme différente.
En effet, ici il s’agit véritablement de « bâtir » un monde, ce qui signifie que
le monde que crée l’art ne peut être le même que le monde réel ; qui plus
est, comme ce monde est à bâtir et qu’il n’est pas donné par avance, la
totalité se construit au fur et à mesure et constitue in fine ce but vers lequel
l’art tend.

Dans les deux cas, nous retrouvons l’idée que le monde de l’art n’est
pas le monde réel, qu’il reprend des structures à ce dernier, mais qu’il les
investit d’un sens différent, si bien qu’au final les deux mondes diffèrent. La
thèse de Hans Heinrich Eggebrecht d’un monde de l’art qui ne soit qu’une
« reproduction » (Abbild) du monde réel ne tient pas si elle est prise au pied
de la lettre55 ; le musicologue nuance néanmoins sa position en indiquant
que tout en étant une reproduction du monde réel, le monde de l’art consti-
tuerait plutôt une « contre-image » (Widerbild) du réel56. L’idée est intéres-
sante, mais elle nous semble maladroitement formulée : le monde de l’art
est justement un nouveau monde, et non pas la copie du monde réel. Parler
d’Abbild peut donc prêter à confusion ; nous préférons de loin l’expression
de Widerbild, c’est-à-dire de « contre-image », qui inclut à la fois la réfé-
rence à une image donnée (ici celle du réel) et sa transplantation dans le
médium de l’art qui produit une sorte de négatif de la première image, vue
à travers le prisme inconsciemment déformant de l’esprit de l’artiste. Nous

55. Cette notion de « reflet » du monde réel dans l’art est reprise à Mahler lui-même
qui affirmait dans une lettre à Anna von Mildenburg que la Troisième symphonie n’était que
le miroir dans lequel se reflétait le monde (cf. H. BLAUKOPF, [éd.], Gustav Mahler. Briefe, op.
cit., p. 187). Mais le reflet n’implique pas la reproduction, car le miroir peut déformer l’objet
dont il renvoie l’image. C’est d’ailleurs, comme nous le montrera l’analyse, ce qui se produit
dans les symphonies de Mahler.

56. Cf. loc. cit.
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retrouvons alors le problème, évoqué plus haut, d’un nouveau rapport à la
mimesis: le monde que nous présente l’art n’est pas une imitation servile
(Abbild) du monde réel, mais une autre image de ce dernier. L’imitation
n’est plus iconique ; elle vise à créer du nouveau tout en imitant.

Comme le fait fort justement remarquer Klaus Michael Groll dans un
article paru en 1997, le monde créé par Mahler est au fond l’essence même
du monde, ou le monde de la Vérité57, c’est-à-dire celui qui — pour repren-
dre notre propre terminologie qui n’est pas tout à fait celle de K. M. Groll
—, faisant se rencontrer l’infini de l’esprit et la finitude des formes du réel,
produit l’absolu dans la représentation et qui, au final, montre la vérité.
N’avait-on pas noté que chez Schelling l’alliance de la philosophie de la
nature et de la philosophie transcendantale, celle-là même qui donnait nais-
sance à la philosophie de l’art, tentait de fonder une théorie de la connais-
sance ? À une époque où l’hégémonie des sciences dures dans la connais-
sance est relativisée, pour ne pas dire minimisée, l’art acquiert un statut
particulier58 ; Mahler, conscient de cette conjoncture, entendait bien mettre
en pratique les théories romantiques et se proposer de créer, dans son art, un
monde censé révéler la vérité.

Nous ne serions pas complet dans notre présentation du rapport de l’art
au monde chez Mahler si nous n’évoquions pas les différents modes de
présentation du monde dans l’art, c’est-à-dire les différents « styles » (pour
reprendre l’expression de Mahler lui-même) dans lesquels le compositeur
peut intégrer les éléments qu’il reprend au réel. Nous disposons par chance
d’une déclaration de Mahler à ce sujet, qu’il fit une nouvelle fois à Natalie
Bauer-Lechner le 12 juillet 1897, alors qu’il passait ses vacances dans le
Tyrol :

Nous tirons probablement tous nos rythmes et thèmes originels de la
Nature, qui nous les offre déjà, pleins de signification, dans chaque son ani-
mal. C’est ainsi que l’homme et en particulier l’artiste emprunte la forme et
la substance au monde qui l’entoure, évidemment dans un sens tout à fait

57. Cf. K. M. GROLL, « Warum hat Gustav Mahler die Programme seiner Symphonien
später wieder gestrichen ? », in : Günther WEISS (éd.), Neue Mahleriana. Essays in Honour
of Henry-Louis de La Grange on His Seventieth Birthday, Berne etc., Peter Lang, 1997,
p. 85–89.

58. K. M. Groll insiste notamment sur les nombreuses discussions que Mahler eut
avec son ami, le physicien Arnold Berliner, et qui visaient à relativiser la position des sciences
dures dans la théorie de la connaissance, conformément aux revendications des romantiques
(cf. ibid., p. 82).
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différent et élargi. Soit qu’il se sente dans une heureuse et harmonieuse unité
avec la Nature, soit qu’il se tienne vis-à-vis d’elle dans une opposition dou-
loureuse ou hostile et négative, soit qu’il cherche à en finir avec elle, d’un
point de vue supérieur, avec l’humour ou avec l’ironie : sur son attitude en-
vers elle s’établit la base, au sens le plus précis du terme, de son style artis-
tique, qu’il soit sublime, sentimental, tragique, ou humoristique et ironique59.

Ce court texte nous confirme, si besoin était encore, l’interaction qui se
produit dans l’art entre nature et esprit ; il étaye aussi l’hypothèse selon
laquelle les bruits de la nature, et plus généralement le monde qu’ils consti-
tuent, ne sont pas la reproduction de la réalité, mais sa confrontation avec
l’infini dans l’art. Cette confrontation peut se faire selon différents modes
bien entendu, qui constituent en réalité les différents « modes d’énoncia-
tion » de l’art. L’ironie y figure tout naturellement ; elle constitue même,
ainsi que nous le verrons au cours de nos analyses, un des styles préférés de
Mahler qui rejoint sur ce point les premiers romantiques, Schlegel et Jean
Paul notamment. À côté de l’ironie se trouvent néanmoins les styles senti-
mental, tragique ou sublime, dont l’usage n’est toutefois pas spécifique au
romantisme et qui, s’ils sont aussi présents dans les symphonies de Mahler,
frappent peut-être moins l’auditeur de leur présence.

Au terme de ces réflexions sur le rapport entre l’art et le monde, il est
nécessaire de dresser un premier bilan. Notre analyse des déclarations de
Mahler a pu montrer l’influence indéniable des premiers romantiques sur
ses conceptions esthétiques ; à ce titre, c’est d’ailleurs principalement la
philosophie de Schelling, probablement reçue à travers les écrits de Fech-
ner, qui a été déterminante. Mahler envisage de ce fait l’art comme résultant
de l’interaction entre nature et esprit et reposant sur un certain nombre de
représentations empruntées au monde réel, mais qui n’en sont pas la simple

59. N. BAUER-LECHNER, Souvenirs, op. cit., p. 124. On notera que la mise sur un même
plan de l’ironie et de l’humour tient peut-être à la lecture de Jean Paul, auteur éminemment
humoristique et chez qui l’humour est le principe même de l’ironie. B. Ränsch-Trill note
dans son étude sur le fantastique et l’imagination que l’humour chez Jean Paul n’est rien
d’autre que le miroir déformant de la réalité, c’est-à-dire cette manière de présenter la réalité
en la confrontant à l’infini de l’esprit (ce qui correspond dans la théorie schlégélienne à la
définition de l’ironie). L’humour est en fait chez Jean Paul le moyen d’expression privilégié
de l’ironie (cf. B. RÄNSCH-TRILL, Phantasie, op. cit., p. 196–198). Alain Leduc partage exacte-
ment la même opinion : il dit que chez Jean Paul l’ironie équivaut en effet à l’humour, puisque
tous les deux présentent une forme du réel déconstruite par l’homme et visant à montrer ce
qu’A. Leduc appelle une « infinité négative » ou un « sublime inversé », c’est-à-dire la produc-
tion paradoxale de l’infini dans le concret d’une représentation fantastique (cf. Alain LEDUC,
« L’esprit de l’ironie », op. cit., p. 145).
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reproduction. Les représentations artistiques se fondent sur des représenta-
tions du réel, tout en les dotant d’une signification nouvelle, souvent d’ailleurs
inattendue, de par leur mise en relation avec l’infini de l’esprit de l’artiste :
il en résulte différents modes de présentation de ces objets du réel qui pren-
nent un aspect tantôt tragique, ironique, sentimental ou sublime. Les bruits
de la nature, dont Mahler disait qu’ils peuplent ses symphonies au point que
ces dernières finissent par ne devenir qu’un seul et gigantesque bruit de la
nature, ne sont par conséquent pas des objets trouvés, insérés tels quels dans
la symphonie ; ils font l’objet d’un travail artistique — au sens schellingien
du terme — visant à leur donner un « air d’infini » ; ceci les place du côté
du vrai et fait de l’art romantique un art proprement métaphysique. Le monde
déterminé par l’ensemble de ces représentations artistiques s’apparente, dans
sa structure et dans sa tendance à la totalité, au monde réel ; les représenta-
tions empruntent leur forme au réel, mais l’art les absolutise, si bien que le
monde de l’art, au final, apparaît comme un « contre-monde », intégrant les
données du réel tout en tendant à les dépasser. Mahler n’aurait-il pas alors
inconsciemment suivi l’invite de Franz von Schober, lui aussi proche des
premiers romantiques, qui exhortait la musique à nous conduire dans ce
« monde meilleur » (beßre Welt) ?

ERLEBNIS ET INCONSCIENT : LE RÔLE DE L’ARTISTE

Après avoir étudié le rapport de l’art au monde, il nous faut encore
étudier la place de l’artiste dans la création artistique, ou du moins la préci-
ser à partir des remarques faites plus haut sur le rôle de l’inconscient dans la
production artistique. Dans une lettre du 17 février 1897 adressée au musi-
cologue et critique musical Arthur Seidl à propos du finale de la Deuxième
symphonie, Mahler a écrit : « Chez moi, il en va toujours ainsi : il n’y a que
quand je vis [erlebe] que je compose [tondichte] et il n’y a qu’en composant
que je vis60. » L’utilisation du verbe tondichten en allemand est déjà révéla-
teur du romantisme sous-jacent à cette idée : en effet, outre la référence
implicite à Liszt61, Mahler ne se considère pas simplement comme un com-
positeur, mais bien plus comme un « poète des sons ». En ce sens, il entend
reprendre en musique les procédés poétiques des romantiques et faire de la
« poésie musicale ». C’est d’ailleurs ce qu’il fera en fondant sa musique sur

60.So geht es mir immer : nur wenn ich erlebe, « tondichte» ich — nur, wenn ich
tondichte, erlebe ich ! (H. BLAUKOPF, [éd.], Gustav Mahler. Briefe, op. cit., p. 223).

61. Nous doutons toutefois de la pertinence du rapprochement dans ce cas.
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une logique fantastique, très proche — comme nous le verrons — de celle
des premiers romantiques.

L’idée fondamentale de cette phrase nous renseigne toutefois aussi sur
la manière dont Mahler conçoit précisément le rapport entre l’artiste et son
œuvre ; l’œuvre apparaît chez lui comme le produit du vécu de l’artiste,
rapprochant ainsi — conception là encore très romantique — la vie et l’œuvre
de ce dernier. Serait-ce à dire que les œuvres de Mahler ne sont que de pures
autobiographies ? Mahler a en effet dit à Natalie Bauer-Lechner que « ses
deux premières symphonies épuisaient le contenu de sa vie62 ». Il devait
même poursuivre ainsi :

J’y ai introduit ce que j’ai expérimenté et souffert, elles sont la vérité
et la poésie traduites en sons. À celui qui saurait me lire correctement, ma
vie devrait paraître aussitôt transparente. Ma création et mon expérience sont
si étroitement liées que si mon être devait couler paisiblement comme un
ruisseau de prairie, je ne pourrais plus — me semble-t-il — rien produire de
valable63.

Celui qui prendrait ces déclarations au pied de la lettre, ne pourrait que
reconnaître le caractère autobiographique de la musique de Mahler. C’est
d’ailleurs la conclusion à laquelle arrive C. Floros dans le premier volume
de sa monographie sur Mahler64. R. Specht propose à notre sens une ana-
lyse plus fine et plus juste de ces déclarations puisque pour lui, les fameux
événements « vécus » présents dans les symphonies de Mahler ne sont

jamais des descriptions de faits réels, jamais des détails réalistes ou des jeux
ornementaux ; ce sont toujours l’expression intensive d’une vie intérieure
[nous soulignons] dans cet art mystérieux, qui comme aucun autre vient de
l’ inconscient [nous soulignons], du royaume des mères65.

62. Déclaration faite durant l’été 1893 (N. BAUER-LECHNER, Souvenirs, op. cit., p. 33).
63.Loc. cit.
64. Cf. C. FLOROS, Gustav Mahler, op. cit., vol. I, p. 136–147. Voir notamment la liste

des déclarations de Mahler sur les rapports entre vie et art (chapitre intitulé « Musik als
Autobiographie » [La musique comme autobiographie], p. 136–137) ainsi que la partie sur
les « Symphonies à caractère autobiographique » (Symphonien autobiographischen Charak-
ters), dans laquelle C. Floros, partant de la déclaration de Mahler que nous avons citée, en
déduit le caractère autobiographique des deux premières symphonies (p. 140 et suiv.). C. Floros
a poursuivi ses investigations sur les musiques autobiographiques dans un ouvrage consacré
à Alban Berg (cf. C. FLOROS, Alban Berg. Musik als Autobiographie, Wiesbaden etc., Breitkopf
& Härtel, 1993). Bien qu’il nous semble illusoire de penser que la musique de Berg puisse
être autobiographique, peut-être y aurait-il lieu d‘étendre les réflexions que nous menons ici
à des compositeurs qu’il a influencés ou connus : Schœnberg ou Berg par exemple.

65. R. SPECHT, Gustav Mahler, op. cit., p. 163.
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Selon R. Specht, le vécu chez Mahler n’est pas à prendre au sens de phéno-
mènes extérieurs de la vie de l’artiste qui seraient décrits ou même repro-
duits dans l’œuvre ; il s’agit en fait d’un vécu proprement intérieur, de sen-
sations, de représentations, de souvenirs liés à une réalité qui a été éprouvée
par le sujet. Le vécu ne serait ici rien d’autre que l’inconscient de l’artiste
qui, dans la création artistique, entre en contact avec la réalité et s’empare
d’elle pour créer de nouvelles formes. La réalité entrerait en résonance avec
l’intériorité de l’artiste et produirait cette nouvelle réalité. Cette hypothèse
est d’autant plus séduisante que Mahler devait la confirmer lui-même quel-
ques années plus tard en déclarant :

On sait que notre second moi est actif pendant le sommeil, qu’il gran-
dit, évolue et apporte ce que le vrai moi cherchait et désirait en vain. Le
créateur en particulier possède d’innombrables preuves de cela. […] La plu-
part des hommes n’ont pas encore découvert ce second moi, ils le fuient et
l’assomment dans leurs préoccupations quotidiennes ; ils ne savent pas que
leur salut se tient dans la solitude, où il commence aussitôt, une fois installé
et sans qu’on le remarque, à fonctionner et à créer66.

Ici, la création artistique est placée sur le plan d’une production in-
consciente ; cette idée nous permettra de compléter et d’appuyer nos remar-
ques sur le vécu. En effet, si la création est le fait de l’inconscient de l’ar-
tiste, alors le vécu de ce dernier ne s’exprime pas dans la description musi-
cale des faits et gestes de sa vie, mais dans l’expression involontaire de
sensations et de souvenirs liés à une intériorisation par l’artiste des événe-
ments de sa vie. D’ailleurs, cette idée est déjà implicite dans la déclaration
de 1893 à propos de sa Deuxième symphonie, puisque Mahler utilise le
verbe er-leben qui signifie étymologiquement « éprouver la réalité », et non
simplement « vivre » (leben) ; la réalité que nous présente l’œuvre d’art est
une réalité intériorisée (ceci est traduit par la particule allemande er-), qui
n’est donc pas l’événement réel en soi, mais la manière dont l’artiste l’a
ressentie et intégrée : elle émerge alors dans l’œuvre d’art, en ayant été
revisitée par l’artiste et en prenant un sens nouveau. En ce sens, la partie du
moi que nous révèle l’œuvre d’art n’est autre que le « second moi », c’est-
à-dire le moi inconscient, celui des forces obscures de l’esprit qui, entrant
en contact avec la réalité, produisent du sens à la fois au sujet de l’artiste
qu’elles révèlent à lui-même et au sujet du monde qu’elles présentent sous
un aspect inédit, fantastique.

66. N. BAUER-LECHNER, Souvenirs, op. cit., p. 212.



Destins croisés316

Nous pouvons alors comprendre pourquoi Mahler dit que composer,
c’est éprouver la réalité et qu’éprouver la réalité, c’est composer. En effet,
en composant, l’artiste présente la réalité mais l’enrichit de ses propres don-
nées personnelles ; il l’éprouve donc à travers l’œuvre d’art. De même, en
éprouvant la réalité, il lui donne un sens nouveau propre à cette interrelation
entre réalité et intériorité, qui confère à la réalité un aspect inédit relevant
exactement du même enrichissement intérieur que dans le cas de la création
artistique. Dans les deux cas, l’artiste fait sienne une réalité extérieure qui,
dans cette appropriation, prend un aspect nouveau — parfois fantastique —
et devient cette œuvre d’art résultant de l’interaction entre le réel et l’esprit.

Les théories de Freud sur l’art devaient confirmer, seulement quelques
années plus tard, les théories issues du premier romantisme qu’évoquent
Mahler : elles ont effectivement montré que l’artiste est précisément celui
qui recrée un monde à partir des éléments disparates de son vécu et qu’en
les rapprochant les uns des autres et en les confrontant au monde réel, il
produit sens et vérité67. Le monde que crée l’artiste est donc le produit de la
confrontation du réel et de son propre vécu : c’est à ce niveau qu’intervient
la production proprement inconsciente de l’artiste, car l’artiste ne choisit ni
la manière dont il éprouve le réel, ni les éléments de son vécu qui entrent en
interaction avec lui. C’est ce que Mahler voulait signifier en parlant de la
composition comme d’une activité « passive » (en déclarant qu’on « est
composé »). S’il considérait l’artiste comme un simple instrument dont se
joue l’univers, c’est qu’il voulait juste indiquer par là l’importance des for-
ces inconscientes dans la création artistique. Schelling lui-même voyait dans
l’art le moyen de concilier les forces conscientes de la philosophie de la
nature avec celles, inconscientes, de la philosophie transcendantale : c’est
dans la rencontre fortuite et géniale entre l’artiste et le réel que se joue la
véritable création artistique.

Ce faisant, l’artiste déconstruit dans son œuvre toute relation propre-
ment rationnelle entre l’objet du réel et sa représentation artistique, tout

67. Sans avoir besoin de faire directement référence aux théories de Freud, souvent
longues et disséminées dans différents ouvrages, nous renvoyons plutôt le lecteur à l’ouvrage
de Hanna Segal sur la Phantasie et l’art (cf. H. SEGAL, Traum, Phantasie und Kunst, trad. par
U. von Goldacker, Stuttgart, Klett-Cotta, 1996, p. 127). Mahler devait tenir des propos
similaires à Natalie Bauer-Lechner à qui il dit au cours de l’été 1899 : « La composition est
comme un jeu de pierres de construction ; il en résulte toujours un bâtiment nouveau avec les
mêmes pierres. Les pierres sont là dès la jeunesse, qui est le seul moment pour les assembler
et les conserver ; tout est fixé dès lors. » (N. BAUER-LECHNER, Souvenirs, op. cit., p. 179)
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comme il déconstruit les liens de causalité qui peuvent exister au sein de
son œuvre. Mahler en était conscient, puisque dans une déclaration à Natalie
Bauer-Lechner datant de l’été 1893, il reconnaissait le caractère inconscient
de la création artistique tout en concluant que, de ce fait, l’artiste n’était pas
en mesure de reconnaître ce qu’il a créé, c’est-à-dire de pouvoir en donner
une explication rationnelle :

La conception et la création d’une œuvre sont mystiques d’un bout à
l’autre ; on est poussé inconsciemment [nous soulignons], comme si on était
sous l’emprise d’une volonté extérieure, à créer quelque chose dont on re-
connaît à peine l’origine par la suite. Je me sens souvent comme la poule
aveugle qui a trouvé un diamant68.

L’artiste joue donc un rôle important dans la création d’une œuvre,
bien qu’il ne puisse pas la contrôler. Sans l’artiste et les forces inconscien-
tes qui le gouvernent, la création artistique authentique ne pourrait avoir
lieu. C’est d’ailleurs parce que c’est la logique de l’imagination, et non
celle de la raison, qui gouverne l’art que ce dernier peut produire ces repré-
sentations fantastiques et ainsi mettre en relation l’infini de l’esprit humain
avec la finitude des choses réelles. L’artiste romantique apparaît comme un
médium nécessaire et indispensable à la création artistique ; il est l’organe
par lequel s’exprime l’infini de l’esprit, ce dont émane cette force créatrice
qui produit du sens dans le monde. Le trait d’esprit romantique, qui est
aussi le fait de l’artiste et qui ne peut exister sans lui, n’est rien d’autre que
cette rencontre fulgurante des deux mondes, réel et inconscient ; le fantasti-
que n’est rien de plus que la résultante de l’interaction entre l’inconscient et
le réel.

Pour répondre à C. Floros, les symphonies de Mahler ne sont donc pas
des autobiographies ; elles relèvent en revanche d’une articulation fine et
subtile entre l’expérience de l’artiste, un vécu inconscient et le monde réel
dans lequel l’artiste vit et crée. Les bruits de la nature qui peuplent les sym-
phonies de Mahler ne sont alors rien d’autre que les représentations artisti-
ques qui résultent de cette articulation et qui produisent du sens dans l’œuvre.
Si l’œuvre est le lieu de la recréation d’un monde qui ne soit pas le monde
réel, mais qui en reprenne en partie la substance et la structure, l’œuvre
recrée aussi un monde qui n’est pas le monde intérieur de l’artiste, mais qui
est celui d’un moi fictif — le moi caché de l’artiste, ou le « second moi »
dont parle Mahler —, lequel se révèle dans l’œuvre comme se révèle aussi

68. Ibid., p. 33.
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dans cette dernière l’essence et la vérité du monde : l’artiste apprend à se
connaître à travers son œuvre. L’œuvre d’art, à la charnière entre nature et
esprit, entre réel et humain, présente aussi bien l’essence de l’un que de
l’autre dans cette interaction qui repose sur une relation échappant précisé-
ment à la logique rationnelle de la dialectique pour se fonder sur la logique
irrationnelle de l’imagination.

Mahler situe alors sa production artistique sur un plan éminemment
métaphysique, puisqu’elle tente à la fois de révéler le moi et le monde. Ceci
le place bien entendu dans la lignée des premiers romantiques qui avaient
assigné exactement la même fonction à l’art. Jean Paul avait lui aussi dé-
claré avoir mis tout son « moi » dans son Titan 69, ce qui ne signifie pas pour
autant que Titan soit de nature autobiographique. Comme le note fort juste-
ment Alain Montandon dans son étude sur le romancier allemand, l’auto-
biographie jean-paulienne est une « autobiographie fictive» qui recrée un
monde à partir d’un moi fictif ; ce moi fictif n’est autre que le moi profond
et insoupçonné de l’artiste70. Le « héros » des symphonies de Mahler, si
« héros » il doit y avoir, n’est alors ni Mahler, ni un quelconque personnage
fictif tiré d’un roman de sa bibliothèque, mais simplement ce « second moi »
dont parle Mahler dans une conversation avec Natalie Bauer-Lechner et qui
est la révélation du moi de l’artiste par et dans l’art71.

Au terme de ces premières réflexions, nous avons pu (1) définir ce que
nous entendions par fantastique, (2) montrer que l’esthétique romantique
revendiquait le fantastique comme moyen d’expression artistique, (3) for-

69. JEAN PAUL, Titan, avec les commentaires de Ralph-Rainer Wuthenow, Francfort/
Main, Insel, 1983, p. 887 (sont cités ici les commentaires de R.-R. Wuthenow).

70. Cf. Alain MONTANDON, Jean Paul romancier, Clermont-Ferrand, Adosa, 1987,
p. 330–333. A. Montandon rappelle cette phrase de Jean Paul qui dit : « L’homme ne jouit
de son Moi qu’en le dédoublant » (ibid., p. 333). Ce double, l’artiste le produit dans l’art qui
lui renvoie le reflet caché de sa propre personnalité.

71. Notre interprétation se rapproche de celle de H. Danuser pour qui le héros chez
Mahler n’est pas le compositeur, mais un sujet psychique et imaginaire qui projette un univers
fictif dans sa musique (cf. H. DANUSER, Gustav Mahler und seine Zeit, op. cit., p. 136–137).
On voit en effet poindre dans cette remarque du musicologue allemand l’idée d’un « second
moi » telle que l’expose Mahler lui-même. L’idée de Carl Dahlhaus selon laquelle le sujet
des symphonies de Mahler serait un sujet « esthétique » est aussi tenable, dans la mesure où
il pourrait être compris comme le sujet engendrant le nouveau monde (qui est le monde de
l’art) dont parle Mahler (cf. C. DAHLHAUS, Die Idee der absoluten Musik, Kassel etc.,
Bärenreiter, 

3
1994, p. 139). L’hypothèse d’Adorno va aussi dans la même direction, puisqu’il

refuse lui aussi l’idée d’une narration à la première personne au profit d’un sujet qui s’appa-
rente au sujet esthétique dahlhausien (cf. ADORNO, Mahler, op. cit., p. 43).
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maliser et démontrer la filiation entre Mahler et les conceptions esthétiques
des premiers romantiques et de Schelling et donc (4) justifier a priori la
présence d’éléments fantastiques dans les symphonies de Mahler. Ces pa-
ges ont pu paraître longues, mais elles étaient nécessaires, étant donné que
l’on ne disposait pas de preuves directes — i.e. de témoignages explicites
de Mahler — du caractère ou bien romantique (au sens du premier roman-
tisme allemand), ou bien fantastique, de ses symphonies. Maintenant que
des résultats ont pu être clairement établis dans ce domaine, nous pouvons
en venir à l’analyse des symphonies elles-mêmes et montrer comment elles
ont pu reprendre des principes « littéraires ». À partir de l’analyse du début
du finale de la Deuxième symphonie et des écrits — fantastiques, ou sur le
fantastique — de Jean Paul, nous allons tenter de dégager les principes d’un
fantastique musical en les confrontant à ceux du fantastique littéraire. Ce
premier travail d’analyse servira de base aux deux chapitres suivants qui
montreront que le fantastique chez Mahler n’est pas un phénomène localisé
concernant le seul finale de la Deuxième symphonie, mais qu’il constitue
véritablement une donnée première de son style.

Vers une « grammaire » du fantastique en musique ? Quelques
remarques à partir du début du finale de la Deuxième symphonie

Les 69 premières mesures du finale de la Deuxième symphonie posent
une série de problèmes à l’analyse traditionnelle : elles se présentent en
effet comme une succession apparemment incohérente de cinq sections dont
l’analyse nécessite la prise en considération d’autres outils que les tradi-
tionnels outils de la forme musicale, et de la forme sonate en particulier.
D’abord parce que chacune de ces cinq sections, entièrement close sur elle-
même et séparée des sections précédente et suivante par une césure, consti-
tue une totalité en soi ; ensuite parce que les rapports des différentes sec-
tions entre elles est problématique. De plus, plusieurs sections contiennent
des références étrangères au finale et tissent un réseau de relations com-
plexe, qui obscurcit la perception de la forme du mouvement. Les cinq sec-
tions indépendantes sont les suivantes (le tableau 18, voir page suivante, en
présente un aperçu schématique) :

– section 1 (mes. 1–25) : citation d’un premier motif A au caractère
sombre en si bémol mineur sur pédale de do, issu du scherzo (précisé-
ment des mes. 465–480) de la Deuxième symphonie;
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– section 2 (mes. 26–42) : citation d’un second motif B, au contraire
lumineux et triomphant, en do majeur, issu du premier mouvement
(précisément des mes. 286–288). Ce motif repose sur un ostinato en
triples croches des cordes graves ;
– section 3 (mes. 43–47) : présentation d’un troisième motif C qui est
en réalité l’appel d’un cor placé hors scène, dont le caractère pastoral
est renforcé par la tonique de fa, tonalité de la Pastorale de Beethoven ;
– section 4 (mes. 48–61) : section orchestrale reprenant une variante
du motif C, cette fois-ci sur la scène, en fa mineur. À l’exposé de ce
motif se rajoutent d’autres éléments, notamment l’imitation du gazouillis
des oiseaux aux violons (trilles) et un rythme de marche funèbre sug-
géré par les trombones aux mesures 57–58, doublé de deux coups de
tam-tam ;
– section 5 (mes. 62–69) : citation du Dies iræ, qui est à la fois la cita-
tion d’une mélodie grégorienne et le rappel d’un thème du premier
mouvement (mes. 270–273).

TABLEAU  18 : schématisation de la forme des 69 premières mesures
du finale de la Deuxième symphonie
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Chacune de ces sections est nettement séparée de celle qui la précède
soit par des silences (c’est ce qui se produit entre les sections 2–3, 3–4 et 4–
5), soit par une césure indiquée de la main de Mahler lui-même («Cäsur»)
entre les deux premières sections. Par ailleurs, aucune transition ne tente de
souder les sections en un tout compact et cohérent. Seuls peut-être les rap-
ports harmoniques tentent-ils d’atténuer les contrastes de matériau et de
caractère : les sections 1 et 2 se basent toutes les deux sur une pédale de
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basse de do, mais leurs tonalités sont très éloignées, puisque la première
section est en si bémol mineur et la seconde en do majeur ; la section 3 est
en fa (mode indéterminé), si bien que l’enchaînement de la deuxième à la
troisième section peut se comprendre dans un rapport de dominante à toni-
que ; les deux dernières sections, enfin, prolongent harmoniquement la troi-
sième sur une fondamentale de fa, mais dans le mode mineur.

Si les rapports harmoniques contribuent à resserrer un peu les liens
entre ces cinq sections, la diversité des matériaux et des caractères n’en
reste pas pour autant un problème pour l’analyste : ces 69 mesures se pré-
sentent un peu comme un collage de cinq « images sonores » que Mahler
aurait reprises à son environnement sonore (dans le cas du Dies iræ, des
bruits d’oiseaux et de la mélodie pastorale de cor notamment), ou bien à des
événements antérieurs de l’œuvre (dans le cas des deux citations d’autres
mouvements de la symphonie). Les outils de l’analyse traditionnelle de la
musique — et notamment ceux de la forme sonate — s’avèrent incapables à
proposer une explication cohérente de cet enchaînement72 ; en revanche, si
l’on prend en considération les déclarations de Mahler et que l’on tente de
les articuler autour du problème posé par ce passage, on s’aperçoit non
seulement de l’étonnante cohérence entre théorie et pratique, mais surtout
qu’il est possible de parler d’éléments fantastiques dans la musique de Mah-
ler. On retrouve en effet dans ce finale des procédés fantastiques utilisés en
littérature à la fois par Jean Paul, mais aussi par le jeune Mahler lui-même
dans quelques uns de ses écrits. Notre analyse tentera donc d’établir un
parallèle entre les procédés musicaux dont s’est servi Mahler et ceux utili-
sés par Jean Paul dans Titan (ou théorisés dans sa Vorschule der Ästhetik),
procédés que le jeune Mahler avait lui-même repris dans une lettre au style
très jean paulien73, adressée à son ami Josef Steiner et rédigée du 17 au 19

72. R. Specht devait dire que « le style librement fantastique [die freie Phantastik] de
ce mouvement monstrueux ne fournit que peu de bases à une analyse formelle » (R. SPECHT,
Gustav Mahler, op. cit., p. 237, note 1). Bernd Sponheuer a lui aussi parlé d’ « une succession
libre d’épisodes dans une atmosphère irréelle entre passé et futur » (B. SPONHEUER, Logik des
Zerfalls. Untersuchungen zum Finalproblem in den Symphonien Gustav Mahlers, Tutzing,
Hans Schneider, 1978, p. 102) ou encore d’une « accumulation prosaïque » (prosahafte Reih-
ung ; ibid., p. 98).

73. H.-L. de La Grange (cf. H.-L. de LA GRANGE, Gustav Mahler, op. cit., vol. I, p. 88),
s’il n’a pas reconnu l’influence de Jean Paul dans cette lettre, ne manque pas de souligner la
propension de Mahler à l’ironie, à « ces sautes d’humeur, à ces passages rapides du sublime
au grotesque, de l’exaltation à la dépression » qui sont les ingrédients mêmes du fantastique
tel que l’a pratiqué Jean Paul.
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juin 1879, alors qu’il était pour l’été répétiteur de musique chez Moritz
Baumgarten à Tétény en Hongrie74.

La création de l’image fantastique
Avant de nous intéresser à la succession de l’ensemble des cinq sec-

tions, nous aimerions commencer par étudier le lien qui unit les sections 3
et 4, c’est-à-dire l’appel de cor et la section orchestrale qui lui fait immédia-
tement suite. La particularité de ces deux sections est d’opposer un instru-
ment solo jouant hors scène un motif (exemple 44)

74. Cette lettre a déjà fait l’objet d’une étude par Hans Heinrich Eggebrecht (cf. H. H.
EGGEBRECHT, Die Musik Gustav Mahlers, op. cit., p. 11–38 ; il s’agit du premier chapitre inti-
tulé « Ein Jugendbrief » [Une lettre de jeunesse]), dans lequel l’auteur montre que la lettre
en question contient déjà tous les éléments qui détermineront le style du futur Mahler, notam-
ment la présence d’éléments pastoral, macabre, humoristique et parodique. Il ne met en re-
vanche pas l’accent sur le caractère fantastique de cette lettre, du moins ne tente-t-il pas de le
mettre en rapport avec des procédés musicaux employés par Mahler.

EXEMPLE  44 : motif de cor de la section 3 (mes. 43–47)

que l’orchestre, sur la scène, reprend par la suite au hautbois et qui fait
basculer la musique dans un univers complètement onirique : le motif de
cor devient une mélodie inquiétante au hautbois (exemple 45) ;

EXEMPLE  45 : variation du motif de cor au hautbois (mes. 47–51)

les violons se mettent à imiter des gazouillis d’oiseaux passablement styli-
sés (exemple 46, voir page suivante) ; les trombones martèlent un rythme
sombre de marche funèbre (exemple 47, voir page suivante), soutenu par
des coups de tam-tam, alternativement aigus et graves aux mesures 57–58.
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Le jeu entre l’extérieur (section 3 — cor hors scène) et l’intérieur (section 4
— hautbois sur scène) traduit clairement une volonté de Mahler de distin-
guer entre le monde extérieur (le réel) et le monde intérieur (celui du sujet
qui perçoit) ; ce dernier est tout entier incarné par l’orchestre qui est, comme
nous l’avons vu dans les théories de Wagner présentées au chapitre 1, l’ « in-
strument » par lequel s’exprime l’intériorité du sujet. Il s’agit maintenant de
comprendre ce qui lie l’intériorité et l’extériorité et comment cette relation
est envisagée par Mahler.

Dans son ouvrage paru en 1978 et intitulé Mahler und seine Umwelt,
Vladimir Karbusicky se livre à une analyse en profondeur du rôle des ima-

EXEMPLE  46 : imitation stylisée des gazouillis d’oiseaux
aux violons (mes. 55–56)

EXEMPLE  47 : motif de marche funèbre aux trombones 1 & 3 (mes. 57–58)
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ges reprises au monde réel (dont le solo de cor pourrait faire partie) dans
l’œuvre de Mahler. Partant de l’épisode de cor du scherzo de la Cinquième
symphonie et rattachant son origine à un chant populaire tchèque75, il en
vient à étudier dans le troisième chapitre de son ouvrage la fonction de ces
images issues de l’environnement de Mahler (qu’il appelle «Umweltbilder»)
dans la forme symphonique76. Selon lui, l’image est prétexte à une « ré-
flexion émotionnelle » (emotionale Reflexion), c’est-à-dire qu’elle provo-
que une réaction émotive de la part du sujet, réaction qui est traduite con-
crètement par l’orchestre opposé, dans ce type de passage, à l’instrument
soliste évoquant l’image en question. V. Karbusicky montre que ce procédé
est non seulement courant dans le folklore tchèque, mais aussi dans les poè-
mes allemands de la fin du XVIII e et du début du XIX e siècle. Il cite en exemple
ce passage très éloquent de An Mignon de Gœthe77 :

Über Tal und Fluß getragen Porté par-dessus vallées et rivières,
ziehet rein der Sonne Wagen. Le chariot solaire dans sa pureté chemine.
Ach, sie regt in ihrem Lauf Ah, il ravive dans sa course,
so wie deine, meine Schmerzen Avec les tiens, mes maux
tief im Herzen Au plus profond de nos cœurs
immer Morgen wieder auf. À nouveau chaque matin.

Les deux premiers vers évoquent la course du soleil dans le ciel au-
dessus d’un paysage champêtre (vallée, ruisseau), tandis que le verbe regt
(ici : « ravive ») sert de transition entre le chariot solaire (qui est son sujet
grammatical) et les douleurs de Mignon (qui en sont le complément d’ob-
jet). La vision du soleil qui se lève tous les matins induit donc chez l’obser-
vateur une réaction émotionnelle qui se traduit par le réveil de ses douleurs.
Le paysage extérieur entre ainsi en corrélation avec l’intériorité de celui qui
l’observe. C’est ce que V. Karbusicky nomme la « réflexion émotionnelle »,
celle qui implique que les images du monde extérieur évoquées par le poète
ne constituent pas un deuxième discours qui serait parallèle au discours

75. Cf. Vladimir KARBUSICKY, Gustav Mahler und seine Umwelt, Darmstadt, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, 1978, p. 57. V. Karbusicky étudie dans son ouvrage l’influence
de la musique tchèque sur Mahler. Le lecteur disposera de remarques plus générales sur
l’influence de l’environnement musical du jeune Mahler sur sa musique dans l’article de
Stuart Feder (cf. S. FEDER, « Gustav Mahler. A Composer’s Childhood. The auditory Environ-
ment », in : Günther WEISS [éd.], Neue Mahleriana. Essays in Honour of Henry-Louis de La
Grange on His Seventieth Birthday, Berne etc., Peter Lang, 1997, p. 27–38).

76. Cf. V. KARBUSICKY, Gustav Mahler und seine Umwelt, op. cit., p. 67–95.
77. Ibid., p. 79.
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intérieur, mais se comportent réellement comme une source alimentant en
permanence les états psychiques du sujet.

Le musicologue tchèque transpose ce principe dans l’œuvre de Ma-
hler 78 et montre que l’épisode de cor du scherzo de la Cinquième sympho-
nie reçoit lui aussi sa réflexion émotionnelle dans la réponse des cordes qui
ponctue les différentes phrases du cor (voir mes. 270–307), tout comme à la
fin de la « Scène au ruisseau » de la Pastorale de Beethoven (mes. 129 et
suiv.), les appels des bois imitant les gazouillis de la caille, du rossignol et
du coucou reçoivent leur réflexion émotionnelle dans les trémolos des cor-
des79. Si nous transposons ce modèle < image / réflexion émotionnelle >
dans le finale de la Deuxième symphonie, nous pouvons aisément considé-
rer la section 4 (vision quasi pastorale-macabre) comme une réflexion émo-
tionnelle de la section 3 ; cette dernière se comporte quant à elle comme une
« image » au sens karbusickien, puisqu’elle fait explicitement référence au
monde extérieur (par son caractère pastoral et par le fait qu’elle est jouée
par un cor hors orchestre). En effet, à l’élément extérieur que représente la
phrase de cor répond dans l’orchestre une vision macabre résidant d’une
part dans l’apparition du rythme de marche funèbre et du tam-tam, et d’autre
part dans l’apparition de la tierce du ton (la bémol) — symbole de la subjec-
tivité — entre les deux notes sur lesquelles reposaient le solo de cor : fa et
do, formant une quinte juste, donc objective, car ne déterminant pas le mode
(mineur ou majeur). Ainsi Mahler nous montre-t-il par ce procédé à quel
point le sujet est réceptif aux sons de l’extérieur et comment il réagit
émotionnellement à ceux-ci.

La théorie de V. Karbusicky ne nous semble toutefois pas aller assez
loin dans le sens où elle explique certes comment le solo de cor induit le
caractère macabre de la section 4, mais elle ne nous permet pas de compren-
dre pourquoi le motif du solo de cor est toujours présent, bien que légère-
ment modifié et joué au hautbois, dans la quatrième section. La raison en est

78. Bien que V. Karbusicky ne le précise pas, cette transposition est en partie justifiée
par une phrase du compositeur lui-même qui parle dans une lettre adressée à une jeune
femme de Hambourg, Gisela Tolnay-Witt, de la composition musicale ; il y dit que le contenu
de la musique a changé au XIX

e
 siècle et qu’il importe désormais aux compositeurs de ne plus

exprimer simplement la gaieté ou la joie, mais « le passage de l’un à l’autre, les conflits inté-
rieurs, la nature qui nous entoure et l’effet qu’elle a sur nous [nous soulignons], l’humour et
les idées poétiques » (H. BLAUKOPF [éd.], Gustav Mahler. Briefe, op. cit., p. 130 [lettre à Gi-
sela Tolnay-Witt du 7 février 1893] ; traduction citée d’après H.-L. de LA GRANGE, Gustav
Mahler, op. cit., vol. I, p. 415).

79. Cf. V. KARBUSICKY, Gustav Mahler und seine Umwelt, op. cit., p. 79.
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pourtant simple : la section 4 n’est pas seulement une réflexion émotion-
nelle de la section qui la précède, mais une de ces visions fantastiques pro-
pres à la musique de Mahler, résultant de l’interaction entre nature et es-
prit 80. La quatrième section est en fait la conjonction d’une image issue du
monde réel (le solo de cor, extérieur à la scène) et de l’intériorité du sujet
qui s’empare de cette image pour lui donner une tournure insolite et bizarre.
C’est ainsi que sont intégrés les gazouillis d’oiseaux aux violons ainsi que
les éléments funèbres (marche, tam-tam) à un solo de cor qui ne possédait
pas tous ces attributs. La nature qu’il symbolisait était une nature objective,
limitée à deux notes distantes d’une quinte juste ; l’intégration de cette image
à l’orchestre, donc au monde intérieur de la scène, lui confère soudain une
coloration macabre dans le mode mineur qui rend la nature inquiétante,
étrange. L’image familière du cor prend tout à coup une tournure étrangère
qui lui donne un caractère irréel81 ; d’aucuns diront « fantastique ».

Dans sa Vorschule der Ästhetik, Jean Paul nomme précisément Phantasie
(« fantaisie ») cette capacité de l’homme à créer des représentations qui
sont reprises au monde réel, mais qui précisément ne sont plus présentées
comme telles. Il dit lui-même :

L’imagination [Einbildungskraft] est la prose de la faculté des images
[Bildungskraft] ou fantaisie [Phantasie]. Elle n’est qu’un souvenir plus in-
tense et plus haut en couleurs, que les animaux possèdent aussi, puisqu’il
leur arrive de rêver et d’avoir peur. Ses images ne sont que tournoiements de
feuilles détachées du monde réel ; la fièvre, la faiblesse des nerfs, les bois-
sons peuvent épaissir et gonfler ces images au point qu’elles passent du monde
intérieur au monde extérieur, pour, solidifiées, y prendre corps82.

80. Mahler s’inscrit ainsi dans une tradition romantique qui, comme l’a fort justement
souligné Charles Rosen, assigne à l’appel de cor la fonction de susciter le rêve ou la création
d’images irréelles. C. Rosen l’a notamment montré dans le cas de « Der Lindenbaum » de
Schubert (cf. C. ROSEN, La génération romantique, trad. G. Bloch, Paris, Gallimard, 2002,
p. 166) et du cycle An die ferne Geliebte de Beethoven (cf. ibid., p. 222).

81. Donald Mitchell a reconnu en partie cette connotation psychologique des éléments
réalistes dans les symphonies de Mahler en parlant de « complexes symboliques », mais il
n’a jamais poussé suffisamment loin ses recherches pour découvrir que ces symboles étaient
en réalité des images fantastiques (cf. D. MITCHELL, Gustav Mahler. I. The Early Years, Londres,
Rockliff, 1958 ; éd. révisée par P. Banks et D. Matthews, Londres etc., Faber & Faber, 

2
1980,

p. 19–20).
82. JEAN PAUL, Cours préparatoire d’esthétique, trad. et notes d’A.-M. Lang et J.-L.

Nancy, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1979, p. 50 (deuxième programme « Hiérarchie des
facultés poétiques », § 6).
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Le fantastique est donc cette capacité du poète à créer des images qui résul-
tent d’une interaction entre la perception consciente du monde réel et la
mise en contact inconsciente de cette réalité avec l’intériorité du sujet qui
lui donne une coloration nouvelle. L’image ainsi créée n’appartient ni véri-
tablement au monde réel (Jean Paul dit qu’elle est « détachée du monde
réel »), ni à une pure intériorité du sujet puisqu’elle intègre un élément du
réel ; elle se situe alors dans ce monde intermédiaire que l’art — et les
symphonies de Mahler en particulier — entend recréer et qui doit, par son
étrangeté, tenter de révéler une vérité supérieure.

Le détour par l’esthétique jean-paulienne nous permet d’enrichir le
modèle de Karbusicky : l’image est certes prétexte à une réflexion émotion-
nelle — c’est-à-dire qu’elle induit un mouvement centripète, allant de l’ex-
térieur vers l’intérieur —, mais elle est également produit de notre imagina-
tion, et à ce titre produit d’un mouvement centrifuge qui projette les repré-
sentations mentales dans le monde réel. La frontière entre intériorité et ex-
tériorité est donc ténue ; le fantastique tente précisément de l’abolir pour
créer ce monde intermédiaire qui doit être celui de l’art. Jean Paul dira lui-
même dans l’un de ses aphorismes philosophiques : « Les sons intérieurs
sont souvent ressentis comme extérieurs. C’est pour cela que l’on est sou-
vent en mal de distinguer le son pensé du son entendu au loin83. » N’est-ce
pas précisément ce qui se passe dans le passage étudié, où la continuité du
motif de cor brouille la frontière entre extériorité et intériorité ? Le son pensé
n’est-il pas au fond rien de plus que l’écho intérieur du son entendu au loin ?

Si les liens formels entre les troisième et quatrième sections ne peuvent
être expliqués par les simples canons de la forme musicale, nous voyons en
revanche qu’ils correspondent à des revendications esthétiques propres au
romantisme, visant précisément à déconstruire les liens rationnels tradition-
nellement admis pour les remplacer par la « logique » — qui n’en précisé-
ment plus vraiment une — de l’imagination et de la fantaisie.

Bisociation et métaphore
L’enchaînement des sections 3 et 4 prend tout son sens, si on le consi-

dère comme la résultante des sections 1 et 2. En effet, dans son ouvrage sur
le fantastique, et plus précisément dans le chapitre consacré au fantastique

83. JEAN PAUL, Jean Pauls sämtliche Werke. Historisch-kritische Ausgabe, commandé
par la Preussische Akademie der Wissenschaften, édité sous la responsabilité d’E. Berend,
Weimar, Hermann Böhlaus Nachfolger, 1999, 2

e
 section, vol. 7, p. 19 (aphorisme 30).
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chez Jean Paul, B. Ränsch-Trill qualifie de « bisociation84 » ce procédé cou-
ramment utilisé par Jean Paul (et à sa suite, par d’autres écrivains romanti-
ques), qui consiste à associer deux éléments entre lesquels n’existe pas de
rapport causal pour en produire un troisième qui possède de ce fait un ca-
ractère étrange. Les deux termes de la bisociation sont souvent de nature
différente — l’un est issu du monde réel, l’autre d’une donnée intérieure
propre au sujet —, si bien que le troisième élément n’est pour B. Ränsch-
Trill rien d’autre qu’une « métaphore85 », un procédé relevant du Witz86 ;
ce procédé met brutalement en rapport deux objets entre eux et vise à éclai-
rer symboliquement l’intériorité par l’extériorité. N’est-ce pas ce à quoi
l’auditeur assiste dans finale de la Deuxième symphonie?

Rappelons que la première section possède un caractère effroyable et
terrifiant — au point que la plupart des commentateurs ont parlé à son pro-
pos de « fanfare terrifiante87 » — et qu’elle anticipe d’une certaine manière
l’idée du macabre qui s’exprime dans la section 4. Aussi la quatrième sec-
tion ne serait-elle au fond que l’association d’un état d’esprit du sujet (l’état
dysphorique) de la première section et d’un objet réel (l’appel de cor), qui
modifie à la fois la forme que prend l’état psychique du héros, puisque la
fanfare terrifiante devient quasiment une marche funèbre, et la forme de
l’objet emprunté au monde réel, puisque la vision pastorale du cor prend ici
un aspect macabre très inquiétant et que le motif de cor est maintenant en-

84. B. Ränsch-Trill reprend sa terminologie à une étude d’A. Kœstler sur l’esprit
créateur pour l’appliquer au style jean-paulien (cf. B. RÄNSCH-TRILL, Phantasie, op. cit.,
p. 211).

85. Cf. loc. cit. B. Ränsch-Trill reprend ici à son compte les résultats de l’étude que
mena au début des années 1980 Eckart Œhlenschläger sur les romans de Jean Paul et les pro-
cédés stylistiques caractéristiques du romancier (cf. E. ŒHLENSCHLÄGER, Närrische Phantasie.
Zum metaphorischen Prozess bei Jean Paul, Tübingen, Niemeyer, 1980) ainsi que de l’ouvrage
plus ancien de Wolfdietrich Rasch (cf. W. RASCH, Die Erzählweise Jean Pauls. Metaphern-
spiele und dissonante Strukturen, Munich, Carl Hanser, 1961).

86. Dans son ouvrage sur l’absolu littéraire, Flavio Cuniberto montre bien de quelle
manière la métaphore n’est qu’un produit du Witz, dans la mesure où elle tente de préciser
une idée ou un concept par le recours à une image extérieure à ce (ou cette) dernier(e), une
image produite par notre inconscient avec toutes les représentations mentales que nous y
associons (cf. F. CUNIBERTO, Friedrich Schlegel e l’assoluto letterario. Modernità ed ermetismo
nel primo romanticismo, Turin, Rosenberg & Sellier, 1991, p. 31–39).

87. C’est notamment le cas de C. FLOROS (cf. C. FLOROS, Gustav Mahler, op. cit., vol. II,
p. 421–422) : C. Floros fonde son idée sur une comparaison, justifiée et pertinente, de ce
passage avec les premières mesures du finale de la Neuvième symphonie de Beethoven. Pour
Henry-Louis de La Grange, c’est un « cri de désespoir » (cf. H.-L. de LA GRANGE, Gustav
Mahler, op. cit., vol. I, p. 1026)
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tendu dans l’orchestre et non à l’extérieur de ce dernier. L’image fantasti-
que de la section 4 crée de ce fait un monde à part, qui résulte de l’interac-
tion du monde réel et du monde intérieur : nous pouvons désormais, grâce à
la mise en évidence du caractère dysphorique de la première section, préci-
ser la nature de ce monde intérieur et montrer comment s’articulent les deux
mondes. L’image fantastique est la combinaison de l’état dysphorique de la
section 1 et de l’appel pastoral de cor de la section 3. En ce sens, il nous
semble possible de parler de « bisociation » dans ce cas, puisque la colora-
tion intérieure apportée à l’appel de cor dans la section 4 n’est pas complè-
tement indépendante de l’état initial du sujet, mais qu’elle semble en décou-
ler directement.

Un problème se pose néanmoins : la section 2 s’oppose, de par son
caractère, très radicalement à la section 1, puisqu’elle présente ce motif
lumineux B en do majeur qui tranche nettement avec l’humeur terrifiante de
la section 1. Cette association antithétique semble être là encore un des
traits caractéristiques du fantastique, puisque dans son étude sur la gram-
maire du fantastique, Gianni Rodari consacre tout un chapitre à ce que les
spécialistes nomment le « binôme fantastique » et qui implique que toute
idée ne puisse exister, et surtout s’exprimer, sans son contraire88. Reprenant
l’image du dipôle électrique qui ne peut produire de courant que s’il est
constitué de deux pôles, l’auteur italien montre qu’il en va de même pour
les idées produites par l’esprit humain et qu’une idée ne peut naître et exis-
ter que si elle peut opposer à son propre contenu le contenu contraire. C’est
ainsi qu’elle délimite son domaine existentiel propre. Cette nécessité pour
une idée de se définir par rapport à son contraire correspond très exacte-
ment à ce qui se produit au début du finale de la Deuxième symphonie: la
première section présente un souvenir de nature hautement dysphorique,
tendu, tourmenté et traversé d’idées noires, tandis que la deuxième section
fait revenir à la conscience de l’auditeur un souvenir radicalement différent,
serein, lumineux et majestueux. Musicalement, les deux sections apparais-
sent d’ailleurs comme les deux faces d’une même réalité : bien qu’une cé-
sure les sépare et manifeste au fond l’opposition de caractère qui les carac-
térise, la continuité de la pédale de basse de do ainsi que les parentés entre

88. Cf. Gianni RODARI, Grammatik der Phantasie. Die Kunst, Geschichten zu erfinden,
trad. de l’italien par A. Mudry, Leipzig, Reclam, 1992, p. 21. G. Rodari cite un certain nombre
d’exemples et se réfère sur le plan théorique aux idées que Paul Klee avait émises quelque
cinquante ans plus tôt dans ses écrits sur la forme (Schriften über Form und Gestaltungslehre).
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les motifs A et B des sections 1 et 2 (exemple 48), reposant tous deux sur un
accord parfait arpégé, indique une forte imbrication des deux sections.

EXEMPLE  48 : structure arpégée des motifs des sections 1 et 2
du finale de la Deuxième symphonie

La section 2 ne serait donc là que pour manifester, avec une acuité accrue, le
caractère dysphorique de la section 1 ; que ce soit précisément le caractère
de la section 1, et non celui de la section 2, qui soit dominant, se vérifie
d’ailleurs dans la suite du début de ce finale, car la section 4 reprend l’idée
dysphorique de la section 1 sous la forme d’une marche funèbre et la sec-
tion 5 n’est rien d’autre qu’une citation du Dies iræ. Les sections 1 et 2
forment bel et bien ce que G. Rodari appelle un « binôme fantastique » ;
elles n’entretiennent pas entre elles de lien causal, mais sont elles aussi
déterminées par une « logique » fantastique.

L’apparente incohérence des quatre premières sections du début du fi-
nale trouve finalement une explication grâce à ce qu’on pourrait en défini-
tive appeler une « grammaire du fantastique » ; Mahler en fait ici un usage
assez typique. Toutefois, cette grammaire a jusqu’ici été mise en évidence
par le recours à des écrits théoriques sur le fantastique. Ces écrits traitaient
du fantastique en général (notamment en ce qui concerne l’ouvrage de
G. Rodari), et non spécifiquement du fantastique tels que le pratiquèrent les
écrivains romantiques. Il y a donc lieu de vérifier si les principes « gramma-
ticaux » dégagés par notre analyse ont aussi été utilisés par les auteurs ro-
mantiques, et notamment par un des auteurs fétiches de Mahler : Jean Paul.

Les quatre premières sections s’organisent, nous l’avons vu, autour du
procédé de bisociation impliquant (1) la présence d’un affect initial, (2)
l’existence d’un objet extérieur au sujet et (3) la combinaison insolite et
incongrue de ces deux données initiales pour créer une image fantastique



Mahler et Jean Paul 331

faisant interagir inconsciemment le réel et l’esprit. Ce procédé de « méta-
phore » mis en évidence dans le début du finale de la Deuxième symphonie
de Mahler est en fait repris par le compositeur à des archétypes littéraires du
premier romantisme. Nous en voulons pour preuve le passage suivant, tiré
du premier cycle du premier jubilé de Titan, dans lequel Jean Paul décrit
l’arrivée d’Albano sur les îles Borromées, la terre de son père :

Depuis la rive, Albano regardait avec une agitation grandissante par-
dessus l’eau scintillante le lieu saint où il avait passé sa jeunesse, où avaient
vécu sa mère disparue et ses sœurs qui depuis avaient quitté l’île — les chants
de joie semblaient le rejoindre en nageant sur des barques lointaines et l’en-
voûtaient — chaque sautillement de l’onde, l’écume des vagues submer-
geait son poitrail à chaque fois un peu plus — la statue géante de saint Bor-
romée qui regardait au-delà des villes était l’incarnation de la grâce (son
père) qui se dressait dans son cœur, et la pyramide florissante, l’île, devenait
le trône paternel — la chaîne étincelante de montagnes et de glaciers s’en-
laça fermement autour de son esprit et l’emporta vers de plus hauts êtres et
de plus hautes pensées89.

Ce passage montre d’une manière symptomatique l’usage de la métaphore
et de la bisociation chez Jean Paul. Le paysage extérieur entre en effet cons-
tamment en relation avec l’état intérieur d’Albano pour créer des rencontres
inattendues et insolites qui ne sont que le produit de l’imaginaire du héros.
La première de ces bisociations se produit quand Albano s’imagine que les
chants de joie le rejoignent en nageant sur des barques lointaines. Il est
évident que l’ « agitation grandissante » dont il est question au début du
passage définit en un état proprement euphorique du sujet qui se réjouit de
revenir sur les lieux de sa jeunesse. Cette idée de joie va rencontrer un élé-
ment du paysage — ici tout naturellement les barques, puisque le héros doit
traverser une partie du Lac Majeur en bateau pour rejoindre les îles Borro-
mées et que de ce fait, il doit être entouré d’embarcations en tous genres —
pour créer cette vision étrange de chants de joie voyageant sur des barques.
L’association est en effet incongrue : d’une part parce que des chants ne
peuvent pas « naviguer » sur des barques (opposition matérialité / immaté-
rialité), et d’autre part parce qu’il n’y pas de lien causal entre une barque et
un chant. Si Albano avait associé des chants à des instruments de musique,
l’association n’aurait pas produit un effet aussi étrange. Ici, comme d’ailleurs
dans la symphonie de Mahler, l’affect du sujet envahit tout le paysage qu’il

89. JEAN PAUL, Titan, op. cit., p. 16. Désireux de posséder la traduction la plus proche
possible du texte initial, nous avons entrepris nous-même de traduire ce passage.
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colore systématiquement de sa teinte, tantôt euphorique, tantôt dysphorique,
pour produire une réalité autre qui se manifeste ici tangiblement dans les
chants de joie naviguant sur des barques.

Un phénomène tout à fait similaire se produit lorsqu’Albano croit voir
dans la statue de Saint Borromée l’incarnation de son père. La statue ne
représente bien entendu pas le père d’Albano, mais la haute estime qu’il
avait pour lui provoque cette bisociation de l’idée de grâce et de la statue de
Saint Borromée, produisant la vision fantastique de la sainteté du père. Le
caractère métaphorique de cette image est d’ailleurs, presque maladroite-
ment, souligné par Jean Paul lui-même qui met en parallèle l’idée de la
grâce et celle du père par le truchement de parenthèses.

Enfin, la dernière vision fantastique est celle de la chaîne de monta-
gnes qui « s’enlace » autour de l’esprit d’Albano : une nouvelle fois, nous
retrouvons la conjonction fortuite du matériel et de l’immatériel, et l’émer-
gence d’une image forcément irréelle, car les chaînes de montagnes n’ont
pu physiquement « s’enlacer » autour d’Albano.

Nous pourrions multiplier les exemples à l’envi, car l’œuvre de Jean
Paul foisonne de ce genre de procédés bisociatifs. Mahler reprend dans sa
symphonie des archétypes propres à la littérature fantastique, et plus parti-
culièrement à la littérature fantastique des premiers romantiques. Il est en-
core plus intéressant de noter que ces archétypes n’ont pas seulement in-
fluencé son style musical, mais également son style littéraire (ceci ne pourra
que confirmer un peu plus la sensibilité de Mahler au fantastique). Nous en
voulons pour preuve cette lettre à Josef Steiner datée de juin 1879 et qui,
non seulement dans sa structure, mais aussi dans son contenu, n’est pas sans
entretenir de troublantes parentés avec le finale de la Deuxième symphonie.
Nous prenons comme exemple le passage suivant :

Alors passent devant moi les pâles fantômes de ma vie, comme les
ombres d’un bonheur depuis longtemps perdu, et le chant [Lied] du désir
résonne à nouveau. Et nous errons encore ensemble dans ces champs fami-
liers et nous voyons là un joueur de vielle [Leiermann], debout, tenant son
chapeau dans ses mains décharnées. Dans les sons discordants de son instru-
ment, j’entends « Ernst von Schwaben » [projet d’opéra de Mahler sur un
livret de J. Steiner]. Lui-même paraît à mes yeux et me tend les bras, mais
quand je le regarde, je découvre que c’est mon pauvre frère [Ernst]. Des
voiles tombent du ciel, les sons et les images s’estompent90.

90. H. BLAUKOPF, (éd.), Gustav Mahler. Briefe, op. cit., p. 31 (trad. fr. citée d’après H.-
L. de LA GRANGE, Gustav Mahler, op. cit., vol. I, p. 86).
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Ce court paragraphe se présente d’une manière très similaire au pas-
sage du Titan de Jean Paul que nous venons d’analyser : après la présenta-
tion d’un état intérieur initial (ici, contrairement à l’extrait de Jean Paul, cet
état est éminemment dysphorique), se succèdent une série de visions tout
aussi étranges qu’insolites. Les « fantômes de ma vie » indiquent en effet
que Mahler est perdu dans ses souvenirs et qu’il y pense non sans une cer-
taine nostalgie, puisque désormais le bonheur est, dit-il, « depuis longtemps
perdu ». C’est donc dans un état de torpeur que se trouve Mahler quand il
erre dans les plaines hongroises. Très rapidement pourtant, son esprit se fixe
sur un objet du paysage : le joueur de vielle. Cet homme n’est-il peut-être
déjà que le produit de l’imaginaire de Mahler ? Peut-être ne se trouve-t-il en
réalité personne dans la steppe ? Il n’est pas possible de trancher cette ques-
tion a priori ; en revanche, le fait que l’homme qui apparaît à Mahler soit un
joueur de vielle — et non par exemple un groupe de musiciens hongrois —
est déjà révélateur : le joueur de vielle n’aurait-il pas été réveillé par la
bisociation d’un personnage présent effectivement dans le paysage (mais
qui n’était pas forcément un joueur de vielle) et de cet état psychique du
héros qui se traduisait par le présence de « fantômes » (donc de morts) et du
chant nostalgique du désir ? Dans la symbolique européenne, le joueur de
vielle n’est en effet rien d’autre qu’une allégorie de la mort ; par ailleurs,
son association au « chant » (Lied) pourrait très bien avoir été provoquée
par le rapprochement entre le joueur de vielle de la Winterreise de Schubert
et l’état d’errance solitaire de Mahler, comparable à celui du voyageur d’hi-
ver. Il est donc fort probable que le joueur de vielle soit déjà une apparition
métaphorique et ne soit pas un élément du paysage que peut observer Ma-
hler. Toutefois, même si tel ne devait pas être le cas, le fait même que ce
joueur de vielle joue un air discordant rappelant « Ernst von Schwaben »,
qui est, rappelons-le, un projet d’opéra de Mahler rapidement abandonné,
relève d’un procédé bisociatif91. Le joueur de vielle ne peut en effet jouer
un opéra qui n’a pas encore été publié ni même exécuté ; autrement dit, ce

91. D’aucuns pourraient objecter ici que le joueur de vielle ne joue pas l’air de l’opéra
de Mahler, mais qu’en réalité c’est Mahler qui perçoit dans les sons de la vielle cet air
familier. Or c’est précisément dans la perception de l’air du joueur de vielle que réside la
bisociation fantastique : c’est Mahler qui par sa subjectivité déforme la réalité, si bien qu’il
est tout à fait normal que l’air d’ « Ernst von Schwaben » ne soit que l’interprétation de
Mahler, et non la réalité elle-même. En juxtaposant la réalité objective et la réalité perçue,
Mahler renforce encore un peu plus le hiatus entre monde réel et monde imaginaire et insiste
sur le caractère fantastique de ce joueur de vielle.
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sont les fantômes de la vie de Mahler et l’état dysphorico-nostalgique initial
de l’auteur qui ont produit cette image insolite du joueur de vielle interpré-
tant « Ernst von Schwaben ». Cela devient d’autant plus clair si l’on prend
en considération le fait que Mahler avait eu le projet d’écrire cet opéra à la
suite du décès de son frère Ernst92, lequel constituerait au regard de ce
passage un des « fantômes ». Mahler nous livre ainsi lui-même la clé de ce
passage en associant soudainement à la fin du passage le joueur de vielle à
Ernst qu’il qualifie de «pauvre frère ».

Si nous résumons la structure de ce passage, nous arrivons à l’enchaîne-
ment suivant : de la double présence (1) de souvenirs macabres et sinistres
évoquant les « fantômes » de la vie de Mahler et (2) d’un musicien, ou tout
simplement d’un homme, présent dans le paysage naît (3) cette vision fan-
tastique bisociative d’un joueur de vielle, symbolisant la mort et l’errance
de Mahler, et jouant l’air d’un opéra de Mahler dédié à un de ces fantômes,
en l’occurrence son frère. Dans une dernière étape (4), le joueur de vielle
prend symboliquement l’apparence d’Ernst, le frère de Mahler, avant que la
vision ne s’estompe (comme le précise explicitement Mahler : « Des voiles
tombent du ciel. Les sons et les images s’estompent »).

Mahler reprend dans ce passage le principe de bisociation dégagé de
l’analyse du texte de Jean Paul, tout en lui donnant plus nettement le carac-
tère d’une vision, c’est-à-dire d’une image proprement imaginaire et fantas-
tique naissant de la rencontre entre un état initial du sujet et les éléments du
paysage qui sont transformés au gré des errances psychiques du héros. La
structure ainsi engendrée est plus complexe, bien que reprenant à la base
exactement les mêmes procédés que ceux utilisés par Jean Paul. Nous te-
nons ici la preuve que les archétypes fantastiques utilisés par Jean Paul ont
été mis à profit, au moins sur le plan littéraire, par le jeune Mahler. Si l’on
revient maintenant au finale de la Deuxième symphonie, la parenté devient
frappante entre la structure littéraire de la lettre de Mahler et la structure
musicale du début du mouvement.

Les deux extraits commencent par l’évocation de souvenirs : Mahler
se remémore les souvenirs de sa jeunesse, les « fantômes de sa vie », tandis
que le finale de la Deuxième symphonie présente deux citations, respective-
ment tirées des troisième et premier mouvements, qui apparaissent ainsi
eux aussi comme des « souvenirs » sonores. Ces souvenirs reposent dans
les deux cas sur une opposition de type binomiale entre dysphorie et eupho-

92. Cf. H.-L. de LA GRANGE, Gustav Mahler, op. cit., vol. I, p. 922.
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rie (l’euphorie, dans l’extrait musical comme dans l’extrait littéraire, ne sert
qu’à renforcer la dysphorie initiale dominante) : en effet, les fantômes de la
vie de Mahler ne rendent que plus patente sa tristesse de savoir que le bon-
heur passé est irrémédiablement perdu, si bien que la tristesse morbide s’op-
pose un instant au bonheur passé qui ne fait que renforcer l’état dysphorique
de Mahler ; en musique, la fanfare terrifiante l’est d’autant plus qu’elle s’op-
pose, sans discontinuité harmonique (la pédale de do) ni motivique (la struc-
ture arpégée commune), à la citation du motif B, lumineux, du premier
mouvement. Dans les deux cas, un contraste vient donc renforcer l’état
dysphorique initial.

Vient ensuite la fixation du sujet sur un élément du monde réel qui le
tire de ses élucubrations intérieures : le joueur de vielle (ou l’homme qui
prend soudainement dans l’esprit de Mahler cette apparence) est en effet
dans l’extrait de Mahler le seul personnage ou objet tangiblement réel ;
l’appel de cor est de même dans la finale de la Deuxième symphonie le seul
motif à être entendu en-dehors de l’orchestre (ou mieux : le corniste est le
seul musicien que Mahler individualise en le faisant sortir de l’orchestre).
Rapidement, le procédé de bisociation entre en jeu et crée la métaphore
fantastique : dans le cas de la lettre à J. Steiner, il s’agit de la vision incon-
grue d’un joueur de vielle ; dans le cas du finale de la Deuxième symphonie,
l’appel pastoral de cor se transforme soudainement, en étant intégré à l’or-
chestre, en une vision fantastique d’une scène pastorale, à laquelle se mê-
lent des éléments macabres induits par l’état dysphorique initial du sujet.
Dans les deux cas, c’est à ce moment précis que se crée l’image fantastique,
celle-là même qui relève de l’interaction entre réel et esprit et qui constitue
l’image « artistique » par essence, puisque créant son propre monde.

Le parallèle entre le passage de la lettre à J. Steiner et le début du finale
de la Deuxième symphonie est aussi troublant sur le plan du contenu, puis-
que là encore aux fantômes correspond cet état dysphorique initial, au joueur
de vielle le joueur de cor et au macabre de l’image fantastique de la section
4 la vision funèbre du frère décédé. Ceci prouve en tout cas que Mahler a
usé dans ses symphonies, comme dans certains de ses textes « littéraires93 »
d’archétypes fantastiques repris à la littérature allemande du premier ro-

93. Le caractère « littéraire » de la lettre à J. Steiner ne fait pas de doute : d’une part
en raison de la présence de procédés stylistiques proches de ceux utilisés par des romanciers
et poètes allemands, mais aussi parce que, comme le note H.-L. de La Grange, on pense que
Mahler a fait plusieurs brouillons de cette lettre avant d’en écrire la version définitive (cf. H.-
L. de LA GRANGE, Gustav Mahler, op. cit., vol. I, p. 88).
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mantisme, et à Jean Paul en particulier qui avait l’habitude d’user fréquem-
ment de ces procédés bisociatifs. Si nous avons ainsi pu élucider le mystère
de la forme présidant à l’enchaînement des quatre premières sections du
finale, il nous reste toutefois encore à comprendre le rôle exact du Dies iræ
dans la cinquième section afin de disposer de toutes les techniques liées au
fantastique, utilisées par Mahler dans sa musique.

L’association symbolique
Le lien entre les quatrième et cinquième sections semble presque ré-

sulter d’une relation causale : au caractère macabre de la quatrième section,
signifié, rappelons-le, par les deux coups de tam-tam et le rythme de mar-
che funèbre aux trombones (mes. 57–58), succède en effet la citation du
Dies iræ. La relation est en réalité bien plus complexe qu’il n’y paraît. Si
techniquement la continuité de caractère se traduit aussi par une continuité
harmonique dans la tonalité de fa mineur, la rupture se fait qualitativement :
au fantastique de la section 4 succède l’élément « rapporté » du Dies iræ.
Ce dernier est en effet la citation d’une mélodie grégorienne, mais aussi le
rappel d’un thème du premier mouvement de la Deuxième symphonie (mes.
270–273). À ce titre, la cinquième section est la citation d’un élément exté-
rieur (à double titre) au matériau du finale, et la question se pose de savoir
ce qui a motivé ce recours à l’extériorité.

En vérité, la cinquième section est tout autant à la frontière entre inté-
riorité et extériorité que la quatrième section ; seul le mode de relation entre
les deux domaines change. Le thème du Dies iræ n’est en fait ici qu’un
symbole au sens jungien du terme, c’est-à-dire qu’il est l’émergence dans le
monde des représentations d’un état psychique du sujet qui entre, pour ce
faire, en résonance avec une représentation fondamentale de l’inconscient
collectif (un « archétype » selon Jung) et prend soudainement forme94. Ce

94. Nous renvoyons ici le lecteur tout d’abord aux théories de Carl Gustav Jung lui-
même (cf. C. G. JUNG, Les racines de la conscience. Études sur l’archétype, trad. Y. Le Lay,
Paris, Buchet-Chastel, 1971 en général, et p. 13–16 en particulier sur les questions d’archétype
et de symbole), mais aussi et surtout à la présentation plus systématique et plus claire que
nous en donne Jolande Jacobi (cf. J. JACOBI, Complexe, archétype, symbole, trad. J. Chavy,
Neuchâtel, Delachaux & Niestlé, 1961). À la différence de l’archétype, le symbole correspond
à une représentation précise et fixe de l’inconscient collectif dans le monde, alors que
l’archétype serait une structure fondamentale dont la représentation n’est pas fixée a priori.
Cette différence apparaît, comme le note fort justement J. Jacobi, dans la structure même du
mot allemand désignant le symbole : le Sinn-bild est la représentation « sensible » («Sinn»)
de l’archétype (cf. ibid., p. 82).
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symbole a, dans le théorie de Jung, une valeur de vérité, puisque le psycha-
nalyste affirme que le symbole est l’élément constitutif du mythe95 et qu’il
a donc toujours eu la fonction d’expliquer et de comprendre le monde à
partir des structures fondamentales qui s’expriment de manière sensible à
travers lui96. Autrement dit, le symbole du Dies iræ — puisque c’est bien de
cela qu’il s’agit ici, étant donné que l’idée du macabre trouve son expres-
sion archétypique dans le thème du Dies iræ — a tout autant que la méta-
phore fantastique de la section 4 une fonction liée à une connaissance intui-
tive du monde. La continuité entre les deux sections n’en est que renforcée,
car leur fonction au sein de l’œuvre est exactement la même : par le recours
à des représentations inconscientes, elles révèlent cette partie du monde qui
reste cachée à la perception consciente de l’homme97.

Quand Richard Specht parlait dans sa monographie sur Mahler de
« Urbilder » (littéralement « images fondamentales », ou « archétypes ») à
propos de la Deuxième symphonie, il avait donc pressenti toute la dimen-
sion fantastique du style mahlérien dans cette œuvre. Le musicographe alle-
mand s’exprimait dans ces termes :

Ici, c’est quelqu’un qui seul peut se considérer comme musicien qui
s’exprime en nous présentant son image du monde [Weltbild], la manière
dont il ressent l’univers, le chant de son âme remplie des représentations
archétypiques [Urbilder] de son être98.

La construction des symphonies mahlériennes, et ici en particulier du
finale de la Deuxième symphonie, ne répond pas à une logique exclusive-

95. Le lecteur trouvera un prolongement et un complément à ces réflexions sur le
mythe, le symbole et leurs développements psychanalytiques dans la thèse de doctorat de
Elizabeth T. Abbate sur le mythe et le symbole dans les premières symphonies de Mahler
(cf. E. T. ABBATE, « Myth, symbol, and meaning in Mahler’s early symphonies », thèse de
doctorat, université de Harvard, 1996).

96. Cf. C. G. JUNG, Les racines de la conscience, op. cit., p. 17.
97. La musique de Mahler ainsi que ses déclarations se prêtent volontiers à une analyse

de type psychanalytique. Le cadre limité de notre étude ne nous permet malheureusement
pas d’approfondir ce point ; nous tenons toutefois à indiquer au lecteur deux références sur
le sujet : tout d’abord l’incontournable ouvrage du psychanalyste allemand Theodor Reik
(cf. Th. REIK, Variations psychanalytiques sur un thème de Gustav Mahler, trad. Ph. Rousseau,
Paris, Denoël, 1972), et, plus récemment, un article de Peter Ostwald (cf. P. OSTWALD, « Gustav
Mahler from the Viewpoint of Psychoanalysis », in : Matthias Theodor VOGT [éd.], Das Gustav-
Mahler-Fest Hamburg 1989. Bericht über den Internationalen Gustav-Mahler-Kongreß, Kassel
etc., Bärenreiter, 1991, p. 89–96). Il ne s’agit bien entendu pas de références exhaustives,
mais de pistes complémentaires d’investigations.

98. R. SPECHT, Gustav Mahler, op. cit., p. 215.
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ment musicale, mais repose parfois sur une succession apparemment étrange
et incongrue de sections, thématiquement entièrement closes sur elles-mê-
mes, qui semblent être là par le fruit du hasard et forment une chaîne inso-
lite d’événements. Poursuivant l’intuition de R. Specht et les indices laissés
par Mahler lui-même dans ses symphonies (notamment dans les titres de la
Première symphonie), nous avons pu mettre en évidence la présence d’une
« logique », qui est celle de l’imagination et qui organise la forme chez
Mahler selon des procédés repris au fantastique. Le schéma 4 (en page sui-
vante) résume et présente graphiquement les différents procédés mis en œuvre
par Mahler ; tous relèvent de cette volonté de faire interagir le monde réel et
le monde intérieur du sujet pour produire un monde nouveau qui fasse sens.
De la bisociation à l’association symbolique en passant par l’opposition
binomiale, ces procédés abolissent les liens formels traditionnels d’une ex-
position de symphonie pour tenter de révéler par la musique ce qui fait
l’essence même de notre monde.

n

Dans un de ses aphorismes, Novalis a déclaré que le musicien était
celui qui savait « écouter vers l’extérieur » :

Le musicien entend activement : il écoute du dedans à l’extérieur. Évi-
demment l’utilisation inversée des sens reste un mystère pour la plupart des
gens, mais chaque artiste la connaît et en a une conscience plus ou moins
nette. Presque tout homme est déjà un artiste à un faible degré : il voit, en
fait, au dehors et non point dedans ; il sent dehors, non dedans. Mais la grande
différence est que l’artiste a vivifié en ses organes le germe de la vie auto-
formative, auto-imageante ; il a augmenté et élevé leur incitabilité à l’esprit,
si bien qu’il se trouve par là en état de faire jaillir à travers eux, à l’extérieur,
des idées selon sa volonté, sans sollicitation extérieure — et qu’il peut utili-
ser ses organes comme des ustensiles, des outils modifiant à son gré le monde
réel99.

Mahler ne traduit-il pas à merveille, dans le finale de sa Deuxième sympho-
nie, cette idée des premiers romantiques ? L’artiste véritable n’est plus à
l’époque romantique celui qui reproduit docilement un objet du monde réel
en essayant d’en donner la représentation la plus fidèle possible. L’imita-

99. NOVALIS, Œuvres complètes, op. cit., vol. II, p. 92 (fragment n° 210 [n° 226 de
l’édition critique]). Ce fragment est tiré des fragments et études des années 1797–1798.
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SCHÉMA  4 : structure fantastique des 69 premières mesures
du finale de la Deuxième symphonie

EXTÉRIORITÉ

INTÉRIORITÉ

Section 1
(souvenir)

Section 2
(souvenir)

Section 3
(appel de cor)

Section 4
(image fantastique)

Section 5
(Dies iræ)

Bisociation

Binôme fantastique Métaphore Symbole

tion servile a été remplacée par l’imitation créatrice de sens, qui doit pro-
duire des représentations inédites, résultant de la rencontre fortuite et in-
contrôlée de la nature et de l’esprit. La notion d’ « écoute vers l’extérieur »
employée par Novalis traduit bien cette nouvelle manière de penser : le mu-
sicien doit être à l’écoute du réel et de son propre être et produire vers
l’extérieur le fruit de son écoute intérieure. Autrement dit, il est celui qui
doit rendre sensibles dans le monde réel les formations de son esprit qu’il
est le seul artiste à vraiment pouvoir présenter sensiblement, car le musicien
est le seul artiste qui puisse s’affranchir du concept et de la représentation
« réaliste ».

La proximité de Mahler avec les premiers romantiques ne fait désor-
mais plus de doute : d’une part eu égard à ses déclarations sur la musique et
sur l’art en général qui ont révélé une parenté étroite avec la pensée des
philosophes idéalistes du début du XIX e siècle (Schelling en particulier), et
d’autre part en raison des procédés qu’il a employés dans ses symphonies et
qui apparaissent comme la mise en pratique des idées théoriques énoncées
par le compositeur. L’idée d’une nature qui donne son infini à l’art, lequel la
réinvestit selon différents modes (ironique, sublime, tragique, etc.) pour pro-
duire du sens et créer un monde nouveau peuplé de nouvelles représenta-
tions artistiques, est celle-là même qui a guidé le compositeur dans le finale
de sa Deuxième symphonie. Par ailleurs, la relation étroite que Mahler éta-
blit entre vécu (Erlebnis) et composition (qu’il nomme «tondichten») se
retrouve dans l’importance accordée aux souvenirs ainsi que dans la ma-
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nière dont ces souvenirs engendrent l’image proprement artistique de la
quatrième section : ici, le vécu n’est rien d’autre que la création artistique
elle-même, puisque l’objet du monde réel (ici l’appel de cor) n’est vérita-
blement intériorisé et éprouvé que lorsqu’il est confronté aux données psy-
chiques du sujet pour créer cette métaphore fantastique qui est le lieu de la
création authentique. De même, c’est en créant que l’artiste éprouve la réa-
lité, puisque la création artistique se situe à la jonction du réel et de l’inté-
riorité et qu’elle résulte de l’interaction de ces deux données.

Le finale de la Deuxième symphonie se présente au total comme la
quintessence même du style mahlérien. En même temps, il nous a permis de
révéler l’extraordinaire parenté entre Mahler et Jean Paul qui confère aux
symphonies de Mahler cet aspect si poétique. Les archétypes propres à la
littérature fantastique, dégagés par la présente étude (procédés de bisociation,
de métaphore, d’association symbolique), ne sont pourtant pas l’apanage de
la seule Deuxième symphonie: ils irriguent non seulement localement un
grand nombre de mouvements symphoniques de Mahler (pratiquement tou-
tes périodes de sa création artistique confondues), mais ils permettent aussi
à Mahler d’organiser des formes symphoniques de plus grande dimension.
C’est ce que nous nous proposons de montrer dans le sixième et prochain
chapitre de notre étude.


