Von der Ohnmacht desErlosers

Wie séhediewestliche Welt Christus—und wie sdheer dieWelt —wenn
er und seine Jinger im Jahre 2000 zu einem Erinnerungstreffen an das
beriihmt gewordene Abendessen geladen wiirden? Dieser Frage gehen der
britische Komponist Sir Harrison Birtwistle (*1934) und der kanadische
Dichter Robin Blaser (*1925) inihrer Oper Das letzte Abendmahl nach, die
sieas gemeinsames Auftragswerk der Deutschen Staatsoper Berlin und der
Glyndebourne Operaschrieben und dieam 18. April 2000 in Berlin uraufge-
fuhrt wurde. Eine vom ‘ Geist unserer Zeit' ausgesprochene Einladung ruft
die Apostd in das Raumzeitliche zurtick und macht das Publikum zum Zeu-
gen eines unwahrscheinlichen Augenblicks, in dem der Griindungsmoment
der christlichen Glaubensgemeinschaftin dasEndedeszweiten Millenniums
hineingespiegelt wird.

DieOpernhandlungist Uberausvielgestaltig. Auf der dramatischen Ebe-
neerlebt dasPublikum verschiedene Zeitschichten, Individualisierungsgrade
und Sprechhaltungen; Libretto und Bihnenbild beziehen durch literarische
und visuelle Zitate eine Vielzahl verschiedener Standpunkte ein; und die
Musik hinterfragt jede allzu einfache Lesart mit Anspielungen und unge-
wohnlichen Hervorhebungen.

Die Dreidimensionalitat der Zeit in The Last Supper

Blaser hat seinen Text in faszinierender zeitlicher Mehrschichtigkeit
angel egt. Daist zunéchst der chronol ogische, wirklichkeitsnah ungegliederte
Handlungsablauf: Ankunft der Jinger, BegriRung, Austausch von Erinne-
rungen, Ankunft Jesu, Segnung, kurze Unterhaltung, rituelle FulRwaschung,
Abendmahl, Einladung zum Gang in den Olivenhain, V erlassen des Abend-
mahlszimmers. Diese Abfolge bietet das vordergriindige Mal3, wobei die
Spieldauer von ca. 110 Minuten in etwa mit der Dauer des Dargestellten
Ubereinstimmt. In diese“ zwei gemeinsamen Abendstunden in unserer Zeit”
sind drei andere Zeitablaufe eingelassen, die sich in Qualitét und Ausrich-
tung deutlich unterscheiden: ein progressiv die Christentumsgeschichte tiber-
spannender, ein ricklaufiger und ein zyklischer.
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Der progressive Strang besteht vor allem aus reflektierten Ereignissen,
die erst zum Schluss durch einige fir die Zukunft beflrchtete Geschehnisse
erganzt werden. Dienacheinander eintreffenden Ménner erinnernsichanden
Beginn ihrer Jingerschaft, die gemeinsamen Wanderungen mit Jesus, die
Ernennung Petri, Jesu Ankiindigung seines zweiten Kommens, dieNacht in
Gethsemane, das Leiden und die Auferstehung des Gekreuzigten, sowie an
i hre spéteren missionarischen Tétigkeiten. Zusammenmit dem* Geist unserer
Zeit' reflektieren siedariiber, was die Menschen spéterer Jahrhunderte wohl
Uber sie denken mégen, und spekulieren schliefflich Uber den Endzeitauftritt
eines bedriickend anthropomorph gedachten “Messiasim Panzer”.

Die zweite in den Handlungsablauf hineingespiegelte Zeitebene ist
ricklaufig; sie gilt der Legendenbildung. Dreimal wird die Haupthandlung
durch eingeschobene tableaux vivants unterbrochen, die mit der Sequenz
“DieKreuzigung”, “Der Kreuzweg”, “Der Verrat” die Geschichte um Jesus
von dessen Tod her aufrollen. Birtwistle wiinscht sich, dass die auf erhéhter
Biihnenebene nachgestel lten Bilder den Stil des spanischen Barock-Malers
Francisco de Zurbaran wiedergeben. Dieessentielle Andersartigkeit der Zeit-
ebene, diediese Tableaux innerhalb der Oper représentieren, wird durch eine
volligeV erdnderung desmusikalischen Geschehensunterstrichen: Wéhrend
Orchester und handelnde Sanger schweigen, erklingt aus den Lautsprechern
zu jedem gestellten Bild eine lateinische Motette in der Tonaufnahme eines
18stimmigen a cappella-Chores.

Diese als“Visionen” bezeichneten Einschilbe sind in mehrfacher Hin-
sicht zeitlos: Einerseits sind der Kreuzestod Christi, seine vorangehenden
Folterqualen sowie der zur Verhaftung fuhrende Verrat — Themen, die von
Kunstlern aller Jahrhunderte in jedem erdenklichen Stil dargestellt wurden
—imchristlichen Gedankengut aller Zeiten * présent’ ; andererseitsscheint auf
der Ebene der Haupthandlung keinerlei Zeit vergangen zu sein, wenn die
dreizehn Méanner nach Ende der Einblendung ihre Unterhaltung wieder
aufnehmen. Die Rucklaufigkeit der drei Bilder zeichnet nach, wie sich das
gedankliche Gebaude der christlichen Glaubenslehre entwickelt hat. Jede
L egende entspringt jaausdem K ern eines definierenden Erei gnisses (oft dem
Todesmoment der Hauptfigur) und entwickelt sich dann Uber die riick-
blickend a's bedeutsam begriffenen, vorausgehenden Geschehnisse bis zu
einem paradigmatischen Erkléarungsversuch — nicht selten ein Verrat durch
hab- oder machtgierige Menschen. Dietheol ogischinterpretierte Erinnerung
der Christenheit geht ebenso vor; nicht zuféllig stammen die Passionsberich-
te aus der frihesten, die Kindheit-Jesu-Geschichten dagegen aus der aller-
letzten Schicht der Evangeliengenese.
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Diedritte eingespiegelte Zeitebeneist die des gel ebten Rituals; dieseist
weder chronologisch noch riickl&ufig, sondern zyklisch. Das Abendmahl al's
stets erneut zu aktualisierende Erlsungshandlung nimmt hierbei den ersten
Platz ein; dierituelle Ful3waschung und verschiedeneliturgische Anrufungen
sekundieren. Das titelgebende Mahl ist somit nicht nur einmaliges Ziel des
dramatisch entfalteten Opernstoffes, sondern zugleich Thema der immer
wieder neu-alten Vergegenwartigung eines symbolischen Vorgangs. Blaser
und Birtwistle realisieren die dreifache Natur des an einem bestimmten
Donnerstagabend entworfenen, seither fir alle Zeiten bestehenden, zugleich
aber stets neu zu erlebenden Rituals durch visuelle Anspielungen auf der
dramatischen Ebene. Dreimal im Handlungsverlauf evozieren die Méanner
auf der Buihne das wohl beruihmteste Gemélde zu diesem Thema, Leonardo
da Vincis Il cenacolo. Kaum sind die sich rechtschaffen glaubenden EIf
versammelt — den verréterischen Judas erwarten sie nicht — so bauen sie aus
einem Fertigsatzkasten einen Tisch, den der Kunstkenner schnell als eine
Nachbildung des von Leonardo gemalten identifiziert. Als Christus spéter
seineZwolf andiesen Tisch bittet, ntigt er siedurch betonte Platzzuweisung
in genau die Sitzordnung, die das Gemade verewigt. Schliefdlich erstarren
ale 13 Manner, unmittelbar bevor Christus die Bedeutung der Zutaten des
letzten gemeinsamen Mahles erklart und damit fur die bald entstehende
Religionsausiibung festschreibt, fir einige Minuten in den von Leonardo
imaginierten Posen.

Neben den Dimensionen der Zeit zeigt die Oper die Jinger in verschie-
denen Dimensionen menschlicher Erfahrung: der sozio-historischen (als
Protagonisten ihrer je eigenen Biografien), der existentiellen (als ‘Kinder
Gottes', ‘Menschenfischer’, zur Auferstehung Bestimmte), und schlief3dlich
der religidsen (als durch Riten vereinte Mitglieder einer Glaubensgemein-
schaft). Diedrei dramatisch vermittelten menschlichen Erfahrungen entspre-
chen dendrei Gesichtern der Religion als historische Entfaltung, metaphysi-
sche Erfahrung und fromme Praxis.

Die Gaste diese Mahles, die Jinger und Jesus, sind als Charaktere nur
skizziert; einzig Judas erscheint psychologisch differenziert. Doch sind sie
eindeutig identifiziert. Weit weniger eindeutig ist die Identitét des Soprans,
der siegeladen hat. Bereitsdie Selbstvorstel lung“ I ch bin der Geist von euch,
von unserem Jahrhundert” beinhaltet drei Facetten: Ambivalent gegentiber
demmal als“ihr”, mal als“wir” angeredeten Publikum beleuchtet der Geist
nach Art deschoregosder atti schen Tragtdiedie Opernhandlungin Hinblick
auf den moralischen Anspruch und die Tragik des menschlichen Lebens; als
Mittler zwischen dem Gottlichen und dem Menschlichen fungiert er/sie



212 Von der Ohnmacht des Erlosers

andeutungswel sealspersonifizierter Heiliger Geist; und schliefdlich erscheint
er/sie fur kurze Augenblicke sogar als das, was das von Blaser gewéhlte
englische Wort ghost ebenfalls nahelegt: ein Gespenst.

Die dritte Gruppe der dramatisch Handelnden umfasst drei Chore,
Keiner von ihnen ist auch nur vortibergehend personalisiert, und jeder istin
unterschiedlichem Mal3e von der dramatischen Ebene abgesetzt. Der aus
neun Frauenstimmen bestehende chorus mysticus ist als einziger auf der
Buhne aktiv. Er Ubernimmt es, die biblischen Zitate — die von den Jiingern
ohne viel Zeremoniell ins Gespréch eingeflochtenen Jesusworte sowie die
alttestamentlichen Verse, in denen der ‘Geist’ zuweilen reflektiert — durch
die Ubersetzung insliturgische L atein zu tiberhdhen. Dabei kann der chorus
mysticus als Wiederholung, Antizipation oder sogar der englischen Fassung
gegeniibergestellter Kontrapunkt erklingen; fast ausnahmslos werden die
lateinischen Worte el ektronisch verstarkt und verfremdet.

Der ebenfalls aus neun Frauenstimmen gebildete, jedoch vom Tonband
eingespielte chorusresonus erzielt eine Weitung von Raum und Zeit. Indem
er haufig die Endsilbe einer chorus-mysticus-Zeile aufgreift und lange
nachklingen |&sst, verleiht er dessen Aussagen eine tber den menschlichen
Sprechakt hinausreichende Dauer; indem er ausden ringsumdasAuditorium
verteilten Lautsprechern klingt, suggeriert er einen Widerhall ‘aus den
Reihen der Christenheit’. Auf wieder andere Weise raumlich und zeitlich
distanziert erklingt der 18stimmige M otettenchor. EbenfallsalsTonkonserve
aus den Lautsprechern des Zuschauerraums eingebl endet und damit schein-
bar vom Publikum zur Biihne— statt umgekehrt, wie sonst im Theater tblich
— gerichtet, singt dieser Chor wahrend der “Visionen” in sich geschlossene
M otetten auf bekannte Hymnenverse. Diemusikalische Spracheklingt dabei
unzweifelhaft nach Birtwistle, doch dieim 15. und 16. Jahrhundert vielfach
vertonten Texte sowie das Genre der vielstimmigen, unbegleiteten Motette
binden diese Sétze in die Tradition ein.

Dervonder Buhneerklingende Gesang erlaubt es, drei Sprechhaltungen
zuunterscheiden. Neben der theatertypi schen Kombination aus Dialogen und
Monologengilt ein Teil desTextesdem Lobpreisdesnicht dramatisch Mani-
festen: demimplizierten, ewigen Gott. Einanderer Teil —besondersvertreten
durch den ‘ Geist unserer Zeit' —richtet sich an das Publikum, oftmal s sogar
in der ‘Wir'-Pose des selbsternannten Stellvertreters. Interessanterweise
replizieren die lateinischen Motetten, die zu den tableaux vivants erklingen
und als ‘traditionelle Texte' leicht nicht ndher untersucht werden, die drei-
fache Sprechhaltung. Das die Nachstellung der Kreuzigung untermalende
“O bone Jesu, exaudi [me] et ne permitas me separari ate”’ [O lieber Jesu,
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erhore mich und lass nicht zu, dass ich von Dir geschieden werde] ruft
Christusin direkter Rede an und kann inhaltlich als Ausdruck menschlicher
Angst vor Verlust und Entzug gedeutet werden. (Eine solche Angst, méchte
maninterpretieren, fuhrt inihrem Streben nachimmer gré3erer Absicherung
Zu Selbstgerechtigkeit und Herrschsucht, und damit zu vielen der Hand-
lungen, die Christus in der auf diese Vision bald folgenden Ful3waschung
beweinen wird.) Der das Tableau des Kreuzwegs begleitende Motettentext
“Pange lingua gloriosi corporis mysterium / sanguinisgue pretiosi quem in
mundi pretium, / fructus ventris generosi rex effudit gentium” [Preise,
Zunge, das Geheimnis / dieses Leibs voll Herrlichkeit / und des unschétz-
baren Blutes, das, zum Heil der Welt geweiht, Jesus Christus hat vergossen,
Herr der Volker aller Zeit] ist zwar grammatikalisch ebenfals in die
(imperativische) zweite Person Singular gekleidet, wirkt jedoch alseine Art
Selbstermunterung: “Lasst uns den preisen, der sein Fleisch und Blut fir die
Erl6sung der Menschen gegeben hat.” Wieder andersist die Haltung in der
dritten Motette, die zum gegen Ende der Oper eingeblendeten Bild des
“Verrats’ erklingt: “In supremae nocte cenae / recumbens cum fratribus /
observatalege plene/ cibisinlegalibus. / Cibimturbae duodenae/ se dat suis
manibus’ [In der Nacht beim letzten Mahle, wo er mit der Junger Schar,
nach der Vorschrift des Gesetzes bei dem Osterlamme war, gab mit eigner
Hand den Seinen Er sich selbst zur Speise]. Dieser Bericht von der Abend-
mahlsszene ergénzt die beiden friheren chorischen Sprechhaltungen durch
eine Erzahlunginder dritten Person. Die Entwicklung dieser Texte—und die
Entwicklung der christlichen Glaubenslehre, mochte ich argumentieren —
verlauft also von der Jesus bittend zugewandten Du-Haltung Uber die
Anwendung auf das|ch/Wir zum erzdhlend-bewundernden Darstellenin der
dritten Person, vom “O Herr, hilf ...” Uber das “Lasst uns daher ...” zum
“Wisset, wieer ..."”, vom Gebet Uber die moralische Umkehr zur Mission.

Sowohl bei den Motettentexten als auch bei den nachgestellten Bildern
handelt essich um Zitate. Solche Zitate gibt esin allen Stréngen dieser Oper,
in der verbalen, musikalischen und visuellen Sprache. Sie verleihen der zu-
néchst scheinbar einfachen Aussage ungeahnte Tiefe. Dievisuellen Zitate—
diedreischrittige Nachstellung von L eonardos Abendmahl und diedreiteilige
Serie aus tableaux vivants im Stile typischer frommer Bilder — wurden
bereits erwdhnt. Die Zitate auf der Ebene von Wort und Musik sowie die
durch sie erzielten Bedeutungserweiterungen sollen im Folgenden aufge-
schlUisselt werden.
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Blasers Libretto: eine Polyphonie dichterischer Stimmen

Wie Robin Blaser es sich in seinen Gedichten zur Regel gemacht hat,
integriert er auch in sein Libretto eine Vielzahl von ‘ Stimmen’, die sich in
verschiedenen Jahrhunderten und von weltanschaulich ganz unterschied-
lichen Standpunkten aus zu Aspekten des behandelten Themas gedul3ert
haben. DieZitate und Paraphrasen, dieich habeidentifizieren kdnnen, lassen
sich in folgende sieben Dreiergruppen ordnen:

1. glaubige Dichter der englischen Renaissance: Edmund Spenser
(1552-1599), Richard Crashaw (1613-1649) und Thomas Traherne
(1636-1674);

2. mit dem monotheistischen Gott ringende Dichter des 19. und 20.
Jahrhunderts: der Franzose Gérard de Nerval (1808-1855), der
Amerikaner Ezra Pound (1885-1972) und der Kanadier ukrainisch-
judischer Herkunft Abraham Moses Klein (1909-1972);

3. Denker vorchristlicher oder hermetischer Traditionen: die Stoiker,
der englische Thelema-Philosoph und Okkultist Aleister Crowley
(1875-1947) sowie der Uber die Christusdhnlichkeit des Apollonius
von Tyana nachdenkende amerikanische Dichter Charles Olson
(1910-1970);

4. gesellschaftskritische Philosophen des 20. Jahrhunderts: diedeutsch-
stammige Hannah Arendt (1906-1975), der Franzose Jean-Luc
Nancy (*1940) und der Italiener Giorgio Agamben (* 1942);

5. Verse aus dem Alten Testamen bzw. der jidischen Bibel: Exodus,
Hohes Lied und Jesgja;

6. Verse aus den (kanonischen und apokryphen) Evangelien: Lukas,
M atthdus und Thomas;

7. Verse aus den Psamen sowie Liturgisches aus der jldischen
Tradition und dem Missale Romanum.®

Dies ist ein ungewohnlich hoher Grad an Intertextualitét. Fir den mit der
Oper nicht vertrauten Leser sollen diese Zitate nun in der Reihenfolge ihrer
Verwendung im Text erldutert und in den jeweiligen Kontext gestellt
werden.

Waéhrend des prolog-&hnlichen Anfangs (Partitur S. 1-46) erléutert der
Geist, zuwelchem Zweck “wir” die Einladung zu diesem Erinnerungstreffen
ausgesprochen haben, und erklért dem Publikum in diesem Zusammenhang:
“1 watch with you the subterranean stream of our history cometo the surface.
There, each of us, abare thing, swims against the brutality and terror of our

3 Fir bibliografische Nachweiseder Zitatevgl. denletzten Absatz desL iteraturverzeichnisses.
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century.” Vom “unterirdischen Strom unserer Geschichte, der an die Ober-
flache kommt” hat Hannah Arendt im 1950 verfassten Vorwort zu ihrem
Buch The Origins of Totalitarianism gesprochen. Dort bindet sie diese
Gedanken (dieleider bei der deutschen Ubersetzung des Buches einem ganz
anders gearteten Vorwort wichen) folgendermal3en ein:

Wir kdnnen es uns nicht mehr erlauben, das Gute der V ergangen-
heit zu Ubernehmen und a's unser Erbe zu erkléren, wahrend wir
das Schlechte verwerfen, indem wir es einfach als eine tote Birde
betrachten, diedie Zeit von alleinin V ergessen begraben wird. Der
unterirdische Strom der westlichen Geschichte ist endlich an die
Oberflache getreten und hat die Wirde unserer Tradition beschlag-
nahmt. Dies ist die Wirklichkeit, in der wir Ieben; dies ist der
Grund, warum alle Bemuhungen, aus der Erbarmungslosigkeit der
Gegenwart in die Nostalgie einer noch heilen Vergangenheit oder
das antizipierte Vergessen einer besseren Zukunft zu entfliehen,
vergebens sind.

Das Umfeld des vom Geist zitierten Satzes wirft somit schon ganz zu
Beginn des Werkes entscheidendes Licht auf den Kontext, in den Blaser
seinen Operntext gestellt sehen will: die dunklen Kapitel der Christentums-
Geschichte.

Der Prolog — und damit die Oper — wird eréffnet mit einer Frage des
chorus mysticus, diedieser im Verlauf des Werkes noch zweimal aufgreifen
wird: “Quissit deus?’ [Wer ist Gott?] Auf die erste Wiederholung der Frage
hinversucht der Geist eine Antwort: “God isthebeingwearenot. Theorigin
of al possibility wandering the wreckage, the name of the nameless of what
we meant.” Diese Aussage, die das radikal Andere des gottlichen Wesens
hervorhebt, ist ein erweitertes Zitat aus Jean-L uc NancysDie undar stellbare
Gemeinschaft. Nancy sprichtindiesem Werk davon, dasseine Gemel nschaft,
der das Mystische verloren geht, zerfallen muss. Das, was Nancy als einen
wesenstypischen Wunsch des M enschen beschrei bt —einen Ort der Gemein-
schaft zu finden, der “jenseits der sozialen Unterschiede, jenseits der Unter-
jochung unter eine technopolitische Herrschaft, folglich auch jenseits der
Beschneidung der Freiheit, der Verkiimmerung der Rede oder des Schwin-
dens des einfachen Gllckes’ liegt —wird unterlaufen durch “die Kategorie
desVerrats’. Verrat aber erweist sich alsein entscheidender Begriff in dieser
Oper. Fragenwie* Quissit Deus? Quod est nomen eius?’ fordern unsheraus,
so Nancy, uns an Gott as unser notwendiges Gegentiber zu erinnern; sie
konfrontieren uns mit seinem Entzug und mit unserer Unfahigkeit, den nun
leeren Platz zu fullen. Im unmittel bar vorangehenden Satz, durch das schein-
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bare Paradox aufrittelnd, hat uns der Geist mit einem anderen Wort aus
demselben Werk Nancys erinnert, dass Gott mit Mé&nnern und Frauen “ bei-
einander, in einer identischen Region des Seins’ angesiedelt ist — dass sein
Wesen zwar das ganz Andere, jedoch keinesfallsin einer anderen Welt ist.

Wenig spéter alerdings paraphrasiert der Geist die in Jesgja 29:1-8
ausgesprochene Mahnung, Gott werde, wie einst David, Jerusalem belagern
und seine Einwohner in den Staub zwingen, so dass ihre Stimme nur noch
geisterhaft ausder Erdeklingt. Hier ist Gott allesanderea stot, vielmehr der
zornige Jahwe, der Stédte und Landstriche verwiistet. Doch wahrt dies nur
kurz. Die Prolog-Meditation des Geistes endet auf einer versdhnlicheren,
diesseitsbejahenden Note, mit der Paraphrase zweier poetischer Zeilen aus
Charles Olsons Drama Apollonius of Tyana — einer Reflektion Uber jenen
antiken Philosophen, Wunderheiler und Zeitgenossen Jesu, auf den Christen-
tumsgegner einst gern verwiesen, um zu zeigen, dassder Mann aus Nazareth
nicht absolut einmalig war — dass auch einer, der nicht als Gottes Sohn
angesehen wird, dhnlich vorbildlich leben kann.

Wahrend dieersten Jinger am Ort der Einladung eintreffen und elnander
begrif3en, ist der Dialog einfach, und nur die den Evangelien entnommenen,
wortlich eingeflochtenen Ausspriiche Jesu verweisen auf einen Text hinter
dem Gesprochenen. Bald jedoch wird die Wiedersehensfreudedurchrituelle
Handlungen unterbrochen, und sof ort &ndert sich auch die Sprache. Dreimal
beginnen die je bereits eingetroffenen Jinger zu tanzen, wobei sie refrain-
artig fragen, ob Jesuswohl zuihnen stoRen wird. Jedem dieser drei Tanzeist
ein kurzes, zu zweit gesprochenes Zitat beigegeben. Als Petrusund Andreas
noch allein sind, rufen sie mit Psalm 30:12: “Verwandle unsere Klage in
Reigentanz, gurte uns mit Freude” . Die anldsslich des zweiten, sechs Jinger
vereinenden Tanzes und spéter beim zu EIft vollfUhrten dritten Tanz vorge-
tragenen Bitten paraphrasieren Zeilen aus dem Gedicht “The Weeper” von
Richard Crashaw. Diese Zitate binden den Menschen in Natur und Kosmos,
Tages- und Jahreszeitenablauf ein und betonen damit eine Seite des Christen-
tums, die unter den neuplatonisch beeinflussten Dogmen spéterer Jahrhun-
derte in den Hintergrund geriet. Ahnliches gilt auch fur den umgebenden
Dialog. Der erste Tanz ist eingebettet in Erinnerungen an die Vision auf dem
Berge Tabor. Die zweite Frage nach Jesu Kommen, zunéchst durch dieselbe
Vision bestimmt, erféhrt eine Erweiterung, die einem Canto von Edmund
Spenser entlehnt ist: “Wird er durch Licht so veréndert sein, dass seine
Kleider unsere Augen benommen machen?’ Unmittel bar nach ihrem dritten
Tanz schliefdlich singen dieElf in dreistimmig homophonem Satz zwei Verse
aus Psalm 103: “Die Tage des Menschen sind wie Gras, wie die Blume des
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Feldes, so bliht er. Fahrt der Wind Uber sie, dann ist sie dahin, und ihre
Stétte well3 nichts mehr von ihr.” Die Jinger beklagen damit explizit die
menschliche Naturhaftigkeit und Verganglichkeit.

Als elf Jinger versammelt sind, erklért der Regie filhrende Geist dem
Publikum: “Mit Augen geflillt und verlassen von Goéttlichkeit luden wir sie
en, unseren Tisch der Dankbarkeit zu bauen.” Der erste Halbsatz stammt
wieder von Jean-Luc Nancy — diesmal aus einem Essay Uber heilige Orte.
Die mittels der Nancy-Zitate gebildete Klammer um den ersten Teil der
Opernhandlung bereitet so den Boden fir eine Hinwendung zur rituellen
Heiligung desRaumes. Im SinneNancyswird aber auchim zweiten Halbsatz
mit dem Aufbau des* Tisches der Dankbarkeit” der gemeinschaftsbildende
Aspekt betont und implizit Uber den der individuellen Erlésung gestellt.

Daszunéchst harmlose K ameradentreffen wird schrittweisekompliziert
durchdiepragnanten Auftrittedreier Manner: Thomas, Judasund schliefdlich
Christus selbst. Als Thomas zu den sieben bereits Versammelten stof¥, sind
seine ersten Worte: “Das bezweifle ich!” Mit diesesm zum Schmunzeln
verleitenden, vielleicht allzu plakativ scheinenden Ausruf reagiert er auf
Petrus’ Behauptung, Satan sei nachtraglich geschaffen worden, “damit man
all das benennen kénne, was niemand Gott zu Lasten legen will”. Der cha-
raktertypische Zweifel erinnert die anderen Jinger daran, das gerade diese
zogernde Bereitschaft zu glauben der Grund war, warum Jesus den Thomas
zuweilen einzeln zur Seite nahm. Das Verlangen der anderen zu wissen,
welcher Art die Worte waren, die moglicherweise kein anderer gehort hat,
bietet Blaser die Gelegenheit, mehrere Passagen aus dem apokryphen
Thomas-Evangelium zu einer langere Dialogsequenz umzubauen. Deren
Inhalt ist, Jesus habe erklért, dass das Reich Gottes sowohl in uns a's auch
aulRerhalb unsist und dass es nicht kommt, indem man darauf wartet. “Man
kann nicht sagen, hier ist es, dort ist es. Esist verteilt Gber die Erde, aber
keiner sieht es.” Diese Einstellungwird sich alseiner der Kernsétze der Oper
erweisen.

Judas’ Auftretenwird vorbereitet, indemder Librettist mittel seinesanti-
phon gesetzten V aterunserseine K orrektur destberlieferten Vorurteil sgegen
den asVerrater Gebranntmarkten anregt. Die elf Jinger singen den Gebets-
textin einer modernen, von keinerlei Patinageféarbten umgangssprachlichen
Version (“Lieber Vater von unsallen dortimHimmel ...”), diesoklingt, als
sprangen ihnen die Worte spontan von den Lippen. Satzweise alternierend
stellt der Chor das lateinische Pater noster dagegen, einen Text, der Uber
Jahrhunderte hinweg gleich geblieben und sakralisiert wordenist. Eindritter
Strang, von einzelnen Jiingern rhythmisch gesprochen, kontrapunktiert als
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Collage aus dttestamentlichen Versen, die sich auf die Zeugenschaft der
Propheten beziehen. Die gesprochenen Sétze rufen den historischen Hinter-
grund des letzten Abendmahls in Erinnerung: das Passahfest, aus dessen
Tradition die christliche Eucharistie erwuchs, und den Auszug aus Agypten,
der zum kulturbestimmenden Ereignis desjudischen Volkes—und damit der
dreizehnim Haus des WassertrégersV ereinten —wurde. |m gegebenen Kon-
text unterlauft der Kontrapunkt somit die Animositét zwischen Juden und
Christen. Zugleich problematisiert der alttestamentliche Text die Aussage
des christlichen Gebets. Gegen die gesungene Zeile “Lass deinen Namen
heilig gehalten werden, lass dein Reich kommen, lass deinen Willen gesche-
hen” erinnern uns die gesprochenen Worte an Gottes Antwort auf Moses
Frage, was er seinen Israeliten Uber die Identitét ihres Gottes sagen konne:
“Sag ihnen icH BIN, IcH BIN schickt dich zu ihnen.” Die gottliche Antwort
kompliziert die vertraute Anrufung von Gottes Name, Reich und Wille,
indem es in Erinnerung ruft, dass er ja eigentlich unnennbar, sein Wille
unkennbar ist.

Dieser Eindruck verstérkt sich noch, wenn spéteren Gebetszeilen Verse
aus dem sechsten Kapitel Jesgjas entgegengesetzt werden. Der Kontext
dieser Verse—nicht zitiert, aber stumm mitschwingend — evoziert das Sinn-
lose nicht erfasster Worte: Gott erteilt Jesga den Auftrag zu predigen,
er6ffnet ihm aber zugleich, dielsragliten werden héren, aber nicht verstehen,
sehen, aber nicht erkennen (Jes 6:9). Ubertragen auf den von Blaser
geschaffenen Kontext bedeutet dies, dass die das Vaterunser betenden
Christen die Botschaft des“icH BIN” horen, aber nicht verstehen. Sie ziehen
es vor, die Mgestét und den Zorn Gottes fiur sich selbst in Anspruch zu
nehmen, bis infolge des menschlichen Willens nach Dominanz “die Stédte
verddet sind und unbewohnt” (Jes. 6:11).

Nach dieser indirekten, aber sehr wesentlichen V orbereitung tritt zu den
letzten Worten des Gebets Judas ein und erschreckt die EIf mit seinem uner-
warteten“ Amen” . Siereagieren sofort mit Ablehnung und Beschimpfungen.
Stellvertretend fir alle sich rechtgldubig Wahnenden fragt Andreas, wie
Judasdenn tiberhaupt ausder Hélle entkommen sei, worauf dieser antwortet:
“Hell ishere.” Denselben Satz zitiert Blaser auch in einem etwagleichzeitig
mit dem Libretto entstandenen epischen Gedicht, “ Great Companion: Dante
Alighierel”, und nennt dort Ezra Pound als Quelle. VVon einem italienischen
Interviewer befragt, wo er dieser Tagelebe, soll Pound erwidert haben: “Ich
lebe in der HOlle”. Als der Journalist wissen wollte, welche HOlle gemeint
sei — die des Tourismus, des Krieges, der Grol3stadt? —, habe Pound ver-
schworerisch erklért: “Die Holleist hier.” (Dies erweitert Sartres “L’ enfer,
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c est lesautres’, indem es die eigene Person einschliefdt.) Fur Judasist das
Inferno also kein jenseitiger Ort, wo er fUr seine viel gescholtene Tat b,
sondern vielmehr die Welt, in der weitere Siinden — und vor alem immer
neue Akte des Verrats an der Lehre Christi — begangen werden.

Nachdem er die Aufmerksamkeit der Jinger erregt hat, erklért Judas,
unter welchem Missverstandnis er den sogenannten Verrat begangen hat: Er
sal Uberzeugt gewesen, Gott werde, durch die Festnahme Jesu gendtigt,
endlich eingreifen, ihn endlich fur ale Welt sichtbar als den prophezeiten
Messias anerkennen. Diese sehr konkrete Hoffnung auf den Messias weist
Judas alsglaubigen Juden aus. Ist er ein Verréter oder ein Verratener? Noch
immer erschittert Gber seine Fehleinschétzung gottlicher Absicht beweint er
den geopferten Freund und Lehrer in der wohl ergreifendsten Arie der Oper:

| looked upon his silver face and wept.
Red-rose-red on the tree of Time.
Jesus, no more, it isfull tide;

from your head and from your feet,
from your hands and from your side,
al your purplerivers mest.

Dievier letzten Zeilen dieser Arie entsprechen, in leicht modernisierter
Sprache, der ersten Strophe aus Richard Crashaws Gedicht “ On the bleeding
wounds of our crucified Lord”. Der Akzent liegt hier ebenso wiein den funf
weiteren Strophen Crashaws ganz auf dem korperlich leidenden Menschen
Jesus; weder der Triumph der Todestiberwindung noch der dasL eiden bedin-
gende gottliche Plan—die Erl6sung der Menschheit —kommt ins Spiel, wenn
sich das aus vielen Wunden fliefende Blut zu einem purpurnen Strom
vereint. Blaser 18sst seinen Judas mit diesem Zitat andeuten, dass der hier
schuldlos Gestorbene als vorbildlicher Mensch, nicht as der in der Schrift
verheil3ene Erl6ser, zu betrauern ist.

Judasist esauch, der die ein wenig gedankenl ose Selbstverstandlichkeit
der versammelten EIf unterbricht, indem er darauf hinwei st, dassdoch keiner
wisse, wer Jesus ist — dass die Frage nach ihm ebenso wie die nach dem
Wesen Gottes nur mit einem Paradox beantwortet werden konne. Nach Art
des Sphinxréatsels fragt er, was im Angesicht der Sonne gehen kann, ohne
einen Schatten zu werfen. Die Jinger schlagen drei theol ogische L ésungen
vor (ein Engel; der Glaube; der menschliche Geist), die Judas jedoch alle
widerlegt. In dem Augenblick, dadie EIf ihn wegen der angeblichen Hybris
seiner nicht beantwortbaren Frage anzugreifen beginnen, tritt Christusin das
Geschehen ein und 16st das Rétsel: “der Wind”.
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Dankbarkeit und Entsetzen

Jesus spricht, noch bevor er sichtbar wird. Sowohl mit seiner (Elias
Vision auf dem Berg Horeb evozierenden) Antwort auf Judas Frage, als
auch durch sein Auftreten als momentan kérperlose Stimme verweist er auf
die Natur des Gattlichen, dieallen Erwartungen widerspricht und begrifflich
nicht fassbar ist. Erst dannwird die Gestalt des neu Eingetroffenen zwischen
den Jungern erkennbar. Doch kaum hat das Publikum Gelegenheit gehabt,
den bang Erwarteten auszumachen, da wird die Buhnenhandlung abrupt
unterbrochen, um dem tableau vivant von der Kreuzigung Raum zu geben.
DurchdiePl6tzlichkeit des Schnittswird der fllichtige Eindruck, hier geselle
sich woméglich ein dreizehnter Mann zu den Zwdlfen, im Keim erstickt:
Christusist, so scheint das Tableau zu mahnen, ausschliefdlich als der Ge-
kreuzigte zu verstehen.

Der Moment nach der Motette mitihrer Anrufung des*” guten Jesus’, als
Christus die ins irdische Leben Zurlickgerufenen segnend begrufdt, zeigt
seineund ihre Aussagen in einer Néhe, dieimweiteren Verlauf der Oper nie
wieder erreicht wird. Wahrend er seine Jiinger mit einem Vers aus Matthaus
erinnert, dass sie gesandt sind, die Welt zu verandern (“ I hr seid das Salz der
Erde. Wenn das Salz schal geworden ist, womit soll man essalzen?’), stehen
sie noch ganz unter dem Einfluss des Wortes, mit dem er auftrat und das
Rétsel 16ste: “der Wind”. Vom chorus mysticus lateinisch kontrapunktiert,
bekennen sie mit Zitaten aus dem Hohenlied die liebende Hingebung ihrer
Seelen an Christus: “Erhebe dich, Nordwind, brause heran, o Stidwind!
Wehe durch meinen Garten, dassseine Dufteniederrieseln ... Denn stark wie
der Tod ist die Liebe”. Fir eine kurze Weile scheinen die Anhanger Christi
verstanden zu haben, was ein wesentliches Anliegen Jesu war: mit seinem
Tod vor allem seiner allumfassenden Liebe flr die Menschen Ausdruck zu
verleihen und eine Religion mitmenschlicher Liebe zu begrinden.

Die erste grof3e Arie des Christus ruft denn auch nicht zu Gottesfurcht
oder Ritual, zu Sihne oder Freude tiber die Erwahlung auf, sondern zu Dank-
barkeit fir alle Aspekte der Schdpfung und des menschlichen Daseinsinihr.
Dieser Text ist fast unverandert dem abschlieflenden Gebet in Thomas
Trahernes “ Thanksgiving for the Body” entnommen:

Ich danke, dass du den Himmeln, der Sonne, dem Mond, den Ster-
nen und den Elementen, den Tieren, Pflanzen und allen anderen
Korpern der Erde, den Vogeln der LUfte, den Fischen des Meeres
Sein verliehen hast. Ich dankefir die Schonheit der Farben, fiir die
Harmonie der Klénge, fur die Wohltat der Diifte, fur die Sufie der
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Fleischgerichte, fur die Warme und Weichheit unserer Stoffe, fir
all meinefunf Sinne und alle Poren meines Kdrpers; daf U, dassdu
mich bewahrst vor Schlinden, Briichen und V erdrehungen meines
Kérpers und vor einem unaufmerksamen, unruhigen, verwirrten,
unzufriedenen Geist.

In der nun folgenden Unterhaltung zeigt sich Thaddaus besorgt um den
Eindruck, den die Jinger bel spéteren Generationen hinterlassen haben
mogen. Sein“ Was sagen sie Uber uns?’ beantwortet der chorus resonus mit
einemdreimaligen“ Corumbra. .. Corumbra’. Diesesnicht liturgische Wort
scheint die Gefahr typisch menschlichen Missverstehenszu beschworen. Die
magi sch anmutende Zusammenziehung aus cor (Herz) und umbra (Schatten)
spielt vermutlich auf einen Leitspruch des Thelema-Philosophen Aleister
Crowley an: “Mens edax rerum, cor umbrarerum; intelligentiaviasumma’,
was in etwa bedeutet: Der Verstand zersetzt die Dinge, das Herz erfasst nur
den Schatten der Dinge, die Einsicht (oder Innenschau) ist der héchste Weg.
Der Satz scheint sagen zu wollen, dass das stete menschliche Versagen bei
der Verwirklichung der christlichen Botschaft im allzu irdischen Gefihl
begriindet liegt, dasdem Trlgerischen verhaftet ist. Der in sich etwasdunkle
Satz, in Form des verschmolzenen Exzerptes “corumbra’ zusétzlich ver-
schleiert, erwei st sich als Schltisselwort fiir den weiteren Verlauf der inneren
Handlung mit ihrer subtilen Auseinanderentwicklung der Positionen. Wah-
rend Christus bis zum Ende der Oper den vielfachen Verrat an seiner Bot-
schaft der Liebe gerade deshalb betrauert, weil er die grundsétzliche Fahig-
keit des Menschen zu anderem Verhalten voraussetzt, ziehen sich die €f
Jinger sowie der chorus mysticus als Vertreter der Christenheit zunehmend
mit dem Verweis auf ihre irdisch-bedingte Beschranktheit aus der Verant-
wortung. Nur Judas stellt ihnen die Verzweiflung des sich schuldig Wissen-
den gegentiber. Der ‘Geist’ schlief3lich, der seit Beginn der Oper nach dem
Wesen Gottes gefragt hat, wehrt sich dagegen, dass diese Wiederkehr der
Dreizehn ein nostalgisches Nacherleben legendér tGberhdhter historischer
Ereignissewird. Erbost Uber solche Oberfl&chlichkeit versucht er sich Gehor
zu verschaffen mit der Frage, die die westliche Welt nach zweitausend
Jahren Christentum vordringlich bewegt: ob es Gott tiberhaupt (noch) gibt.

Nach den ersten der leisen “Corumbra’-Ausrufen — vielleicht sogar
durch diese verursacht —fallen Christus und die Jinger in Trance. Wahrend
dieser ‘stehenden Zeit' klagt der Geist in einer kurzen Arie:

Gott ist nicht. Gott ist niewieder. In diesem Abgrund fehlt Gott am
Altar mit seinem Opfer. Daich das Auge Gottessuchte, sahich nur
eine Hohle, riesenhaft, schwarz und bodenlos.
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DieZellensind Gérard de Nervals Sonettzyklus“ Le Christ aux oliviers’
(Christus am Olberg, aus Les Chiméres, das Blaser 1965 frei nachgedichtet
hatte) entnommen. Das erste Sonett, in dem Nervals Christus seinen schla-
fenden Jingern zuruft, er habe sie getduscht, endet mit einem Terzett, dasdie
erstendrei Satzeder Arieliefert. Dierestlichen Zeilen entstammen Sonett |,
in dem Christus von seiner Verlassenheit in dem immensen, geistig leeren
Raum des Universums spricht und insbesondere die Abwesenheit des Auges
beklagt, dasin der ikonografischen Tradition dietrdstliche Gegenwart Gottes
symbolisiert. Was bleibt, ist eine die menschliche Sehnsucht verkérpernde,
grausam leere Augenhdhle (ein Bild, das Nerval von Jean Paul Gbernahm).

Dieauf die Tranceminute folgende, ausder in Joh.13:5-7 geschilderten
Episode entwickelte rituelle Fulwaschung ist in zwolf strukturell analogen
Strophen angel egt. Eingeleitet vonimmer dhnlich formulierten Aufforderun-
gen an je einen einzelnen Jinger (“Petrus — du as erster” etc.), der immer
gleichermal3en “Was ist das?’ fragt, und abgerundet von stets identischen
Nichtigkeits-Bestétigungen aus Jingerkreis und Chor (“Out of the dust” /
“De pulvere”), schickt sich Jesus an, den Staub der Jahrhunderte von seinen
Anhangern abzuwaschen. Was hier getilgt werden muss, ist tatséchlich
schrecklich; esreicht von der schuldhaften Verstrickung der Kirche und den
Fehlurteilen der Dogmatiker Uber die Unterdriickungs- und Diskriminie-
rungsgeschichte, die Ausbeutung und andere moralische Verfehlungen der
westlichen Welt bis hin zu Vergehen gegen die eigentliche Natur des gott-
geschaffenen Menschen:

Die Trimmer dessen, auf das wir vertrauen — Die Opfer an Hass
und Holle: Sie reichen den auf den Scheiterhaufen Gebrachten
mein Kreuz an die Lippen — Vorwegnahmen von Gottes Urteil —
Prédestination: der menschlich grelle Schein des Absoluten —
Unsichtbarer Kapitalismus, der Armut als blof3en Dreck erklart —
Genetische Definitionen unwerten L ebens—Der mit Gott verwech-
selte Staat: das millionenfache Morden in West und Ost, um ins
Ende der Geschichte einzugehen — Hass auf den Korper, als ob
Sterblichkeit und Unsterblichkeit nicht derselben Welt angehtrten
— Diskriminierung von Juden, Schwarzen, Ureinwohnern, Frauen,
Zigeunern, Homosexuellen, al jeneV erletzungen dessen, wasihrer
Wesensart vorgegeben ist, und ihrer Lieder — Der Staub unbetrau-
erbarer Kriege und Schlachtfelder — Der unterirdische Staub, der
aus den Rissen der Kultur bricht — Das Irreparable, wo ich eine
Religionder Liebeoffenbarte; Bestialitét und Abscheulichkeit. Der
Holocaust hat mein Herz zerschmettert.
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Der erschiitternde Text der FuRwaschung enthélt zwei sprachliche An-
spielungen. Das zwdlfmalige“Wasist das’ der einzelnen Junger steht in der
Tradition des Haggadah, einer zu Beginn des aljahrlichen Passahfestes am
Sederabend rezitierten Erzahlung, die den Auszug aus Agypten in Erinne-
rung ruft. Als Teil des festgeschriebenen Ablaufs werden darin (meist von
den juingsten Feiernden) eine Reihe von Fragen gestellt, die die Uber die
Jahrhundertemit diesem Fest verbundenen Ritualeneu verstehenundinihrer
Bedeutung kldren wollen. (“Wasist an diesem Abend anders?’ “Wasist der
Grund, dass wir Mazzen und Bitterkrauter essen?’ etc.) Indem Blaser seine
Jinger ein ums andere Mal @hnlich fragen lasst, stellt er die darauf jeweils
folgenden Erkldrungen Christi zu Schuld und Verfehlung der Christenheit
in die Tradition der rituellen Handlungen, mit denen das Volk Israel immer
erneut seine dankbare Erinnerung an Gottes Gnade feiert.

Weniger aufféllig, aber von Blaser selbst herausgehoben ist der Aus-
druck “das Irreparable”, mit dem Christus, als er Judas als letztem die Ful3e
wascht, seine Bestlrzung tiber dasV erbrechen des Hol ocaust zum Ausdruck
bringt. Blaser verweist mit diesem Begriff auf Giorgio Agamben, einen
Philosophen, mit dessen Werk er sich seit Jahren auseinandersetzt und
dessen Gedanken er in vielen seiner Gedichte paraphrasiert. Agambens 1990
verdffentlichte Meditation Uber eine bessere Gesellschaft, La Comunita che
viene, widmet sich dem Themades* Irreparablen” gleich zweimal, in einem
Kapitel und in einem Anhang. In Antwort auf die 91. Frage der Summa
theologica des Thomas von Aquin, “De qualitate mundi post iudicium”,
beschreibt Agamben einen Zustand, in dem irdische und kosmische Wesen
nach dem gottlichen Urteilsspruch in alle Ewigkeit in ihrem jeweiligen
Sosein festgeschrieben sind und insofern “irreparabel” mit sich selbst Ieben
missen. Indem Blasers Christus dies gerade Judas gegeniiber erwahnt und,
indie Reiheanderer Fehlverhalten eingegliedert, alsfal sch bedauert, scheint
er betonen zu wollen, dass diesem sogar durch seinen bei Matthaus tiberlie-
ferten Selbstmord nicht die Moglichkeit fur Buf3e und Stihne versperrt sind;
dass Christus ungeachtet aller Abscheulichkeiten der Welt die Vergebung
aus Liebe unbenommen bleibt.

Kurz nach der FuRwaschung bittet Christus seine Zwélf zu Tisch. Judas
ist der letzte, den er liebevoll auffordert. Hatten die anderen Elf zuvor noch
dagegen protestiert, dass Judasals Gl eicher behandelt wilrde, so scheinensie
ihn jetzt aufgenommen zu haben. Christus aber ergreift die Gelegenheit, die
zentrale Frage der FuRwaschung noch einmal hervorzuheben: “Wer ist der
Verrater? Und was ist verraten worden?’ Doch as solle das Publikum, wie
so oft in der Geschichte der Christenheit, wieder einmal gehindert werden,
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eine eigene Meinung zu Fragen der Doktrin zu entwickeln, wird die Hand-
lung hier erneut abrupt unterbrochen: Auf der oberen Biihne erscheint das
“Kreuzweg”-Tableau und der Motettenchor singt sein “Pange lingua’.

Im Anschluss an die Vision der Qualen Jesu bitten die Jinger Christus,
ihnen noch einmal zu sagen, wie Gott sich damals dem Moses erklért hat.
Dieser nimmt die gottliche Selbstbezeichnung “Ich bin, der ich bin” (oder,
genauer aus dem Hebraischen: “Ich bin, als der ich mich erweisen werde”)
zum Anlass, seine Jinger zu fragen: “Wer glaubt ihr, dass ich sei?” Diese
Frage fuhrt zur zweiten Trance der Dreizehn, diesmal in der Gestik des
Leonardo-Gemaldes. Wieder nutzt der Geist die ‘stehende Zeit’, um eine
Arie zu singen, in der er zu erfassen versucht, was alles zum Wesen des
Gottlichen gehodren mag.

Don't you hear Messiah coming, in histank? in histank?
Messiah in an armour-metalled tank?

| can seethe pillared fire, speeding on ist metal tire
Over muck and out of mire

And the seraphim a-shooting from ist flank!
O Messiah, he stands grimy in his tank.

Der schockierende Text ist eineVariation auf dieletzte Stropheder “ Ballade
von den Tagen des Messias’, mit denen A.M. Klein 1944 auf die Nach-
richten aus Nazideutschland reagierte. Der * Geist unserer Zeit’ |ésst esoffen,
ob sein Zitat ein Schreckbild dessen beschreibt, was Menschen im Namen
Christi noch alles veriiben mogen, oder eine Endzeitvision. In den Evange-
lien spricht Jesus an dieser Stelle des Mahls von seinem zweiten Kommen.
Sollen wir in dem verdreckten, panzerbewehrten, metallklirrenden, durch
Schlamm und K ot rasenden, von ausder Hifte schief3enden Seraphim beglei-
teten Messias eine grauenhafte Verhdhnung unserer eigenen “gerechten
Kriege’ erkennen oder nur die modernisierte Version des Reiters auf dem
weif3en Ross, der in Offenbarung 19:21, in den Bildern einer noch weniger
technologisierten Zeit, die Korper der Abtrinnigen wildenV6geln zum Frald
vorwirft?

AmEndejeder der drei Langzeilen der Balladenstrophewirft der chorus
mysticus ein im fortissimo langsamer Notenwerte machtvoll tdnendes Wort
ein: “ Sanguinolentus’. Dieser Ausdruck erinnertanden Titel einer Reitheaus
funf Predigten, die der Wittenberger Pfarrer Christoph Nicolai im Jahr 1673
veroffentlichte: Jesus sanguinolentus, dasist: Der bluttriefende Jesus’. Der
Ausdruck steht in der Tradition des Schmerzensmannes, diein der Kunst seit
dem Hochmittelalter betont wird und Uber das Liedgut Paul Gerhardts mit
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dem“Haupt voll Blut und Wunden” u.a. in Bachs Passionen Eingang gefun-
den hat. Im Libretto gehort dasWort zu einer ganzen Reihevon Ausdriicken,
mit denen Judas die Anspielungen der anderen Jiinger auf Licht und Helle
immer wieder auf die Farbe desBlutesumlenkt: Wenn Philippussinniert, die
Jinger atmeten in einem lichten Strom, spricht Judas vom “roten Flussin
uns’, vom “roten Regen voller Staub” und vom “roten Dunst”; als Matthaus
bemerkt, auf Einladung des Geistes hin seien sie aus dem Ozean der Zeit
heraus geschwommen, sieht Judas einerote Flut, deren Schaum alle befleckt
hat. Flr das gemeinsame Mahl schlief3dlich hat er eine Lange roten Tuchs
mitgebracht, die Jesus als Ehrenteppich dienen soll, doch zur Auflage des
Tisches wird, an dem dieser sein Selbstopfer erklért hat. So vermischt sich
das Blut der Wundmale Jesu im Bild des chorischen Refrains mit dem Bl ut,
das an den Handen der Menschheit klebt, die die Botschaft Christi immer
wieder verféscht. Die als Erfolgsgeschichte ausgegebene Christentums-
historie wird von Judas als blutig entlarvt.

Blasers Christus und seine Botschaft fir unsere Zeit

Sobald die Jinger und Christus sich wieder ausihrer Erstarrung gel ost
haben, nimmt die eigentliche Abendmahlshandlung ihren Lauf. Dabei sind
die entscheidenden Worte so knapp, dass sie geradezu antiklimaktisch
wirken: Im Anschluss an daslateinische " Hoc est corpus meum, hic est enim
sanguis meum” des chorus mysticus verkiindet Christus nur: “Das Brot und
der Wein des L ebens. Nehmt diese zu meinem Gedéchtnis.” Weitaus mehr
Raum gibt er erneut dem Thema des Verrats, as er seinem symbolischen
Selbstopfer hinzuflgt: “Verréter des Lebens, desV erstandes, der Sehnsucht
und der Herzen sind Uberall. Kennt sie gut”, und damit seine Junger zur
angstvollen Diskussion anregt, wer vonihnen diesmal schuldigwerdenwird.

Im weiteren Verlauf dieser Unterhaltung, a's Christus schliefdlich auch
den Geist —und damit ‘ die heutige Zeit’'— an seinen Tisch bittet, intoniert der
chorus mysticus ein dreimaliges “Introibo ad altare die.” Diese Formel, mit
der die lateinische Messe beginnt, betont erneut die liturgisch rituelle Set-
zung des christlichen Glaubensin diesem Augenblick. Bezeichnenderwei se
verselbstandigt sich der Chor damit im Fokus auf das Ritual der kirchlichen
Institution genau in dem Augenblick, als Christus und seine Jinger mit dem
‘Geist der heutigen Zeit' zum erstenmal direkt kommunizieren.

Schliefdich nimmt Christus Abschied vom ‘Geist unserer Zeit’, ladt
seine Jiinger ein, mitihm unter den Olbaumenim Garten spazieren zu gehen,
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und verl&sst mit ihnen den Raum. An dieser Stelle wird die dritte Vision
eingeschoben, die dem Publikum den Verrat vor Augen fuhrt, der (laut den
Evangelienberichten) bald nach dem Abendmahl im Garten Gethsemane
begangen wurde. Die beim Hinausgehen der 13 Manner im Raum stehende
Frage, ob auch die reinkarnierten Akteure des nachgestellten Abendmahles
ihrem Meister abschwéren werden, wird in diesem Tableau gleichsam ge-
biindelt und erlaubt allen sich rechtschaffen Wahnenden noch einmal, den
eigenen Verrat an der christlichen Botschaft der Liebe auf den traditionellen
Sindenbock Judas abzuwaél zen.

Nach Ende der dritten Motette entlésst uns der Geist mit einer freund-
lichen Erinnerung, dass weder Tod noch Liebe unserer Macht unterliegen.
Doch kaum ist auch dieser Mittler abgetreten und die Instrumente des
Orchesters sind nach und nach verstummt, da klingt aus dem Dunklen die
einsame Stimme des Christus: “Wen suchet |hr?" Insofern dies die Worte
sind, die im vierten Evangelium die Verhaftung einleiten und damit den
Verrat desJudasvoraussetzen, erscheint der anschlief3end ertdnende Hahnen-
schrei, das akustische Symbol par excellence fir den Verrat aus Angst um
die eigene Haut, redundant und ein wenig platt. Doch steckt wohl mehr
dahinter. Die Frage Jesu verweist hier zugleich auf das Missversténdnis der
Junger (und der Christen nach ihnen), Liebe und Erlésung auf}erhalb ihrer
selbst statt im eigenen Herzen suchen. “Euer Herz ist noch nicht ganz euer
eigen” waren die letzten Worte, die der scheidende Christus dem Publikum
zugeworfen hatte, kurz nachdem der Geist, der zu Beginn der Oper den fir
die Selbsterkenntnis nétigen Spiegel zerbrochen meinte, in seiner letzten
langeren Sequenz einen neuen Versuch unternommen hatte, mit Hilfe eines
Spiegelsdas eigene Herz zu sehen und so seine Rolle zu begreifen. Wen also
suchen wir? Mit dieser offenen Frage, gerichtet nicht an die historischen
Soldaten des Pilatus, sondern an uns Heutige, entlésst uns das Libretto, und
der Hahn ermuntert uns, endlich aufzuwachen.

Die das Libretto durchwebenden Zitate verschiedenster Provenienz
erreichen, dass die Komplexitét der ritusstiftenden Handlung transparent
wird fUr die Hiesigkeit des Menschen, seine Korperlichkeit, die Kraft seiner
Eingebundenheit sowohl in Natur und K osmos als auch in die Gemeinschaft
— das Diesseits des Himmelrei ches neben dem sonst Uiberbetonten Jenseits.
Dies bestétigt sich sowohl in Dichtern wie Richard Crashaw und Thomas
Traherne, die das Gottlichein der Welt fanden statt auRerhabihrer, alsauch
in Dichtern einer neuzeitlichen Desillusion wie Nerval und Pound; in
Vordenkern modernen Ringens um eine asthetisch und ethisch sinnvolle
Basismenschlicher Gemeinschaft nach dem Zerbrechenreligidser Strukturen
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(Giorgio Agamben und Jean-Luc Nancy) wie in denen, die warnen,
geschehenes Unrecht nicht zu vergessen, damit Schlimmeresin der Zukunft
verhindert werde (Hannah Arendt und A.M. Klein). Der “Messias im
Panzer,” fur Klein ein Bild des brutalen Kampfes der selbsternannten
Rechtglaubigen gegen Andersglaubige und zugleich Warnung vor einer
alzu-menschlichen Deutung des apokalyptisch erwarteten Endkampfes,
beschreibt fUr Blaser einerseits die spezifisch von christlichen Fundamenta-
listen ausgehende Gefahr, gilt ihm aber andererseits auch als definierendes
Bild des 20. Jahrhunderts insgesamt. In einem Interview mit der Zeitung
Vancouver Sun am 20.4.2000 sagte der Dichter hierzu:

Die religitse Tradition hat sich als unféhig erwiesen, irgend eine
der Gewalttaten desletzten Jahrhundertszu verhindern oder aufzu-
halten; sie hat sich tats&chlich in vieler Hinsicht mit der Gewalt
verbiindet. Der christliche Fundamentalismusi st einedurch Macht-
hunger gekennzeichnete Bewegung; sollte sie ans Ruder kommen,
kdme das einer Wiedergeburt des Faschismus gleich. Wir wiirden
erneut Definitionen von “wertlosem Leben” sehen und die V erteu-
felung von Homosexuellen, Juden, Zigeunern und weiteren soge-
nannten ‘ Andersartigen’, wie im 20. Jahrhundert.

Dieses Anliegen Blasersdriickt sich auch in den Worten aus, die er Christus
in den Mund legt, as dieser Judas an den Tisch ladt: “Wer ist der Verréter?
und was ist verraten worden?’ Ist Christus nicht von seiner machtgierigen,
doktrinér herrschenden, eigenméchtig richtenden Kirche viel mehr verraten
worden als von Judas, der —so Blaser — das Eingreifen Gottes “wie damals
beim Exodus’ erzwingen wollte, damit alle Welt erfahre, dass dieser der
Messiasist?

Blaser zeigt uns einen Christus, der der Selbstgerechtigkeit der histo-
risch gewachsenen Religion gegentiber bestiirzend schwachist. Die mensch-
liche Neigung zu Verrat und Zerstérung scheint ungleich gréfer as seine
Fahigkeit, die Menschheit zu erldsen, und die Oper verweigert jede Art glat-
ter L dsungsangebote. Umsowichtiger scheint die Ehrlichkeit diesesChristus,
dieoft unter Missbrauch seinesNamensbegangenen Grauel alssolcheeinzu-
gestehen. Wolfgang Fuhrmann brachte dies auf den Punkt, als er in seiner
Besprechung der Opernpremierein der Berliner Zeitung schrieb: “Die Ful3-
waschung vollzieht eine politische K orrektur, gegen die das papstliche‘ Mea
Culpa’ nur eine Katzenwasche darstellt.”
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Birtwistle: gottliche Architektur und menschliche Katharsis

BirtwistlesMusik ist durchkomponiert; mit Ausnahmeder Hinwei se auf
die vom Tonband eingespielten M otetten enthélt die Partitur keine gliedern-
den Uberschriften. Dennoch machteich argumentieren, dass der Komponist
dasnumerol ogische Symbol geflecht fortsetzt, daser in Blasers Text vorfand.
Blaser benutzte ja vor alem die “Allheit” repréasentierende siesen und die
trinitarische prel (7 x 3 Handlungsdimensionen, 7 x 3 literarische Quellen);
Birtwistle erganzt die vier und spielt mit der Zusammensetzung der sIEBEN
auSDREI + VIER, der V erbindung des Gattlichen mit dem Irdisch-Materiellen.
Ich méchte zeigen, dass die Haupthandlung in 7 Abschnitten komponiert ist
und 7 Arien sowie 7 Vers-Refrain-Formen enthélt; dassdie 7 Abschnittevon
3 Motetten unterbrochen und auf 3 Ebenen proportional gegliedert werden;
und dassden 7 Arien 3durch Selbstzitat hervorgehobene Aussagen tber Gott
und 3 Arten externer Zitation gegentiber stehen, wahrend die 7V ers-Refrain-
Formen durch 3 Tanzeund 3 Falleungewdhnlicher Lautgebung erganzt sind.
Die 7 Handlungsabschnitte und 3 Motetten verschranken sich:

| Prolog S. 1- 46 T. 1- 274 (274 Takte)
[l Eintreffen der Jinger S. 46-127 T. 275 639 (365 Takte)
1l Bau des Abendmahlstisches S.128-152 T. 640- 782 (143 Takte)
IV Judas S.153-212  T. 783-1074 (292 Takte)

Motette | (40 Takte)
V  Christus S.214-250 T. 1075-1264 (190 Takte)
VI Abendmahlsvorbereitung  S.250-304 T.1265-1640 (376 Takte)

Motette I (20 Takte)
VIl Abendmahl S.306-354 T. 1641-1928 (288 Takte)

Motette |11, eingeschoben zwischen T. 1913 und 1914 (28 Takte)

Ein bald ins Auge fallender Interpretationsaspekt ist — wie in Blasers
Libretto—die Behandlung der Zeit, diesich hier in der architektonischen Ge-
samtanlage ausdriickt. BirtwistlesInteresseam Phanomen der Zeit durchzieht
sein Lebenswerk, aufferte sich jedoch bis zu dieser Komposition vorrangig
in Behandlungen von Rhythmus und Metrum (vgl. Titel wie Chronometer,
The Triumph of Time und Exody ‘23:59:59’). Zwar spielen Rhythmus und
Metrum auch in The Last Supper eine Rolle, doch lenkt die Frage nach der
Platzierung der Motetten das Augenmerk auf ein ganz anderes Mittel der
Zeitgestaltung: den “goldenen Schnitt”. Der Begriff bezeichnet bekanntlich
jenevon Kepler als” géttliche Teilung” bezei chnete euklidische Entdeckung,
nach der eine Strecke soin zwel Abschnitte untergliedert werden kann, dass
der kleinere sich zum grofReren proportional ebenso verhélt wie dieser zur
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Gesamtlange. Dadie Oper zwel zeitliche Ablaufe vereint —den progressiven
in der Abfolge der Handlung, aus der Sicht des Treffensim Jahre 2000, und
den retrospektiven in der Abfolge der Tableaux, aus der Sicht der theolo-
gischen Deutung — ergeben sich die geometrischen Schnitte in beiden Denk-
richtungen, d.h. an zwei Punkten jeder Strecke. Birtwistle macht sich diese
Tatsache zunutze, indem er seine Musik so komponiert, dass alle entschei-
denden Ereignisse auf einen dieser Punkte fallen:

ABBILDUNG 15: Birtwistle, The Last Supper, “goldener Schnitt” im Werkganzen
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: Vision | “Kreuzigung”
: Abendmahlstischbau
d.h. Beginn der Nachstellung

des L eonardo-Gemal des

ABBILDUNG 16: “Goldener Schnitt” nach der Vision der “Kreuzigung”
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Vision Il
“ KreUZWeg"

“der Holocaust hat
mein Herz zerschmettert”

ABBILDUNG 17: “Goldener Schnitt” nach der Vision vom “Kreuzweg”
|
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&~

“Messiasim Panzer”/ !
“sanguinolentus’/ '
tableau vivant nach
L eonardos Abendmahl
“Das Brot und der Wein des
Lebens. Nehmt diese zu
meinem Gedachtnis”
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In seiner musikalischen Sprache stellt Birtwistle auf drei Weisen expli-
zite Verbindungen zu anderen Komponisten oder Kompositionsformen her
—unddurchsie, zureligiosrelevanten Inhalten. Diedrei acappella-Motetten
auf im 15. und 16. Jahrhundert hdufig vertonte | atei nische Texte bringen die
Renaissance als die Epoche, in der der Mensch ins Zentrum des Denkens
ruckte, in die Oper ein — ungeachtet der Tatsache, dass die musikalische
Sprache ganz Birtwistles eigene und mit der sonst in der Oper erklingenden
bishinzur gemeinsamen V erwendung kurzer mel odischer Floskel n verwandt
ist. Der virtuose Vogelgesang, der den ersten zwei Dritteln der letzten
M otettevon einer Flote aus dem Orchestergraben (d.h. live und nicht wieder
Chor aus der Tonkonserve) entgegenklingt, evoziert ein typisches Kenn-
zeichender Musik Olivier Messiaens. Birtwistlehat hierfur finf Phrasen mit
insgesamt 15 aleatorisch zu kombinierenden Abschnitten komponiert, die
den Vogelrufpassagen seines franzésischen Vorbilds dhneln. Die symboli-
sche Botschaft dieses Verweises geht sicher Gber den &uf3eren Anlass—den
im Tableau dargestellten Verrat in einem Garten, dessen nicht-menschliche
Bewohner Birtwistle damit in die Musik einbringt — hinaus. Treffender ist
sicher eine Deutung, in der diese Anspielung an die beriihmt gewordene
Beteuerung desfrommen M essiaen gemahnt, V 6gel vermdchten Gott in einer
Weise zu preisen, die Uber die andéchtige Gottesverehrung des Menschen
weit hinausgeht. Somit ruhrt selbst diese textlose Musik noch an die Unzu-
langlichkeit menschlicher Liebesdul}erungen.

Diedritte Art musikalischer Anspielung betrifft die sieben ‘Arien’. Ich
setze diesen Begriff nicht nur deshalb in Anflihrungszeichen, weil die
Partitur keinerlei derartige Bezeichnung enthalt, sondern vor alem, weil es
sich bei der ersten der 7 Passagen in mehrfacher Hinsicht nicht um das
handelt, waswir gemeinhin mit diesem Begriff bezeichnen, sondernum eine
ungewohnlicheVariante des Terzetts. Lyrische Vokalensemblesfolgenjain
den Opern des 18. oder 19. Jahrhunderts vergleichbaren musikalischen und
dramaturgischen Regeln wie solistische Arien; @nlich méchte ich hier
argumentieren, zumal diese Auffassung durch diemit den solistischen Arien
gemeinsame Art der Besetzung bestétigt wird.

In allen 7 *Arien’ werden die Vokalstimmen von mehreren obbligato
spielenden, d.h. solistisch ausdem Orchester hervorgehobenen und der Sing-
stimme al's textlose Partner zur Seite gestellten Instrumenten begleitet, wie
Bach esin seinen Passionen vorgibt. Will man messiaenschen V ogelgesang
als idedisiertes Gotteslob verstehen, so dirfen diese auf Bachs Passionen
anspielenden Arienal sidealisierter Ausdruck menschlicher Katharsisgelten.
Birtwistlelegt dabei allerdingseinezahlensymbolisch abwei chende Deutung
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zugrunde: Bach setzt die Gefihl e des zerrissenen Menschen mit zwer beglei-
tenden Instrumenten (vgl. in der Johannes-Passion die Alt-Arie “Von den
Stricken meiner Siinden” mit zwei Oboen und das Bass-Arioso “Betrachte,
meineSeel’ ” mit zwei Violed amore; in der Matthdus-Passion die Alt-Arie
“Bufd und Reu” mit zwei Fl6ten, die Sopran-Arie “Ich will dir mein Herze
schenken” mit zwel Oboen d’ amoreund die Alt-Arie*” Sehet, sehet” mit zwei
Oboen da caccia), die Heilstaten Jesu aber mit prel (vgl. in der Johannes-
Passion die Tenor-Arie “Erwége, wie sein blutgefarbter Riicken” mit drei
solistischen Streichern, in der Matthdus-Passion die Sopran-Arie” AusLiebe
will mein Heiland sterben” mit drei obbligato spielenden Bl&sern). Dagegen
berlicksichtigt Birtwistle die Gesamtzahl der Stimmen und unterscheidet
zwischen prel und viER solistischen Instrumenten.

Unverstédndnisund Verheil3ung

Die erste Passage der Oper, die Birtwistle arienartig gesetzt hat, ist das
Vaterunser. Die Junger singen das Gebet unisono, die antiphon-artig ver-
schrénkten lateinischen Zeilen des sonst mehrstimmig gesetzten chorus
mysticussind hier ebenfallsauf eine Stimmekonzentriert, die sich nur gegen
Ende eines Einwurfs chromatisch spreizt, und die alttestamentlichen Verse
werden von je einzelnen Jiingern gesprochen. Den instrumental solistischen
Gegenpart dieses drei stimmigen Geflechtsliefern die beiden Bassposaunen.
Doch wechseln diese einander derart ab, dass das Publikum zu keiner Zeit
ein echtes Duett hort, sondern eine komplementér gestaltete Stimme. Diesist
zahlensymbolisch bedeutsam: Trotz der M ehrfachbesetzung jedes Parts gibt
esalso nur vier aktiv gef iihrte Stimmen. Mit dieser Zahl wird das Gebet ganz
in die Sphére des Irdischen gertickt. Wie schon Blaser durch seinen Bezug
zum 6. Kapitel aus Jesgja zeigt, muss offen bleiben, ob die zuihrem “Vater”
Betenden verstehen, wen sie hier anreden, und sich nicht vielmehr ein allzu-
menschliches Bild machen.

Die numerologische Komponente I &sst sich auch in den anderen Arien
nachweisen. Judas Tenor wird in seiner Beweinung des geopferten Jesus
von zwei obligaten Englischhdrnern sowie einem Solocello begleitet; auch
hier wird durch die resultierende Vierzahl das Menschliche betont (s. Bei-
spiel 35). Auchdieletzte Arie der Oper (T. 1861-1889), in der der Geist sich
und damit unserer Zeit einen Spiegel vorzuhalten winscht, ertont in der
irdischen Viererkonstell ation: Zum Sopran gesel It sich ein solistisch gefuihr-
tes Holzbl&ser-Trio aus Oboe, Englischhorn und Fagott.
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BEISPIEL 35: Birtwistle, The Last Supper, Judas’ Schmerzensarie
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Diedazwischenliegenden vier Arien dagegen gelten dem Gottlichenund
erklingen entsprechendin Dreierkonstell ationen. I n der Danksagungsariedes
Christus sind seinem Bariton zwei solistische Altfl6ten beigegeben, dievon
Nerval inspirierte Meditation des Geistes unserer Zeit Uber die Abwesenheit
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Gottesstellt dem Sopran ein Duett aus Kl arinetteund Violoncello gegentiber,
und die zweite Arie des Christus, in der er seine Sendungsbestimmung und
dieder zur Nachfolge berufenen Jinger erlautert, erklingt mit zwei obligaten
Klarinetten.

In der letzen lyrischen Passage des Christus, die die Abendmahlsformel
enthalt und vom chorusmysticusinlateinischer Wiederholung bestétigt wird,
schafft Birtwistle durch ein ungewdhnlich timbriertes Duett in ungewdhn-
licher rdumlicher Anordnung einen weiteren symbolischen Hintergrund. Die
obligaten Instrumentesind hier eine Basstrompeteund einesie“weit entfernt
ausdem Theater” imitierende Posaune. Die Basstrompeteist ein in Konzert
und Oper aul3erst selten eingesetztes I nstrument; man mochte sie als moder-
nen Représentanten des Schofar horen, jenesbiblischen Blasinstruments, das
in rituellem Kontext verwendet wird, so wahrend des Rosh Hashana (des
judischen Neujahrsfestes) und des Yom Kippur (dem Tag der Siihne). Nach
judischer Tradition wird es auch am Ende der Zeiten erklingen, um die
Ankunft des Messias zu verkiinden. Hier ertont es also mit einem Widerhall
aus dem Auditorium, dem ‘Raum des Heutigen'.

Den sieben Arien stehen drei Aussagen zur Seite, die nicht durch Instru-
mentierung oder Satz hervorgehoben sind, sondern dadurch, dass sie inner-
halb desWerkeswieder aufgegriffen werden. Bezeichnenderweise betreffen
aledrei Binnenzitatedie Beziehung desMenschen zu Gott. Wenn die Jinger
sich erinnern, wie Thomas, nachdem er durch Bertihrung der Wundmale
Christi bestétigt fand, dass dieser im Fleisch auferstanden war, durch den
Ausruf “Ho theds mou!” [mein Gott!] seiner Ehrfurcht Ausdruck verlieh,
kehrt ihr siebenstimmig homophoner Gesang einschliefdlich aller umgeben-
den Instrumental stimmen unverandert wieder. Wenn der Geist unserer Zeit
Gott zweima mit den Worten Jean-Luc Nancys a's “das Wesen, das wir
nicht sind” beschreibt, geschieht diesin identischem Rhythmus, in (mit Aus-
nahme des Abschlusses) identischen Tonen und mit identischer Begleitung
in Fléten, Oboen und Synthesizer; die tiefen Holzbl&aser und die Streicher
alerdings gehen in der Wiederholung eigene Wege. Wenn schliefflich die
Jinger ihre Arbeit am Aufbau des A bendmahl stisches zweimal unterbrechen,
um einander zu versichern, dass sie hoffen gesegnet zu werden, ist ihr vier-
stimmig homophoner Satz nur an der Oberstimme wiederzuerkennen, und
auch das Orchester behandelt die parallele Stelle ganz unabhéngig. Der Grad
der musikalischen I dentitét ist alsoam gréfiten bei der ehrfirchtigen Haltung.
Er nimmt ab, je mehr der Mensch sein Denken auf sich selbst zentriert.
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Der Verstandnisschliissel der Rituale

Die Dimension des Rituellen, der Evokation symbolischer Bedeutung
durch wiederkehrende Handlungsmuster, hat Birtwistle schon in friheren
Werken beschéftigt. Auch in dieser Oper, in der esthematisch quasi um das
Ritual aler Ritualegeht, verleiht er diesem Aspekt Ausdruck. Er wahit daflir
einmusikalischesAquivalent, dieVers-Refrain-Struktur, in der Strophen, die
inText (und hier auch Musik) fortschreitend verschieden sind, immer wieder
durch einen beruhigend bekannten “Kehrreim” abgerundet werden.

Dasallméhliche Eintreffen der EIf zu Beginn der Handlungist alsgrofe
dreistrophige Form entworfen, wobei die Ausbriicheder Wiedersehensfreude
und die erwartungsvolle Frage nach Jesu Teilnahme am Erinnerungsmahl
den Refrain bilden. Die Begru3ung der beiden frihest eintreffenden Jinger,
der Bruder Petrusund Andreas, fiihrt zum ersten, relativ kurzen Tanz mit der
zweistimmig imitatorisch durchgefuhrten Frage “Wird Jesus sich heute
abend hier zuunsgesellen?’, der der Gei st knapp und enigmatisch antwortet.
Die Einflihrung der ndchsten vier Jinger geht schon vorzeitig in tanzartiges
Pulsieren Uber und fuhrt nach einer komplexeren Version der imitatorisch
dargebrachten Frage, die der Geist ebenfalls geheimnisvoll kommentiert, zu
einem langeren Tanz. Die dritte Strophe, in deren Verlauf weitere funf
Jinger zur Gruppestof3en, sowieder noch ausgedehnteredritte Tanz erfahren
zusdtzlich mehrere Binnenerweiterungen. Insgesamt umspannt diese
dreiteilige Vers-Refrain-Form fast ein Funftel der ganzen Oper.

Umso kirzer sind die néchsten zwei Strophenformen. Die Rechtferti-
gung des Judasfiir seinen beriichtigten Kusswird dreimal durch die halblaut
gerufene, in Singstimmen, Schlagzeug und Streicher-pizzicato identische
Beschimpfung der EIf beantwortet. Die dritte, minimalistische aber beson-
ders eindrucksvolle Refrainform gilt der Frage nach der Wirkung auf die
Nachwelt. Sie erhdlt eine in ihrer Kombination aus magischem Wort und
Christus-Fingerzeig sehr geheimnisvoll anmutende Antwort. Thaddaus
besorgtes “Was sagen sie Uber uns’ 18st den ersten Refrain aus — chorus
resonus: “ Corumbra” / Christus: “Hort zu!” / chorus resonus: “ Corumbra’;
die Gegenfrage des Christus, “ Hast du nicht die Schatten zwischen den Wor-
ten sprechen hdren?” fuhrt zum zweiten, strukturell identischen und tonlich
nur wenig veranderten Refrain, und die bestiirzt durcheinanderténende Frage
der Junger: “Was war das?’ zum dritten.

Dasviertemusikalische* Ritual’, die zwdlffache und entsprechend auch
zwol fstrophige Fuldwaschung, i st umso ausgedehnter und zei chnet sich durch
auRerste Regelmaliigkeit aus. Der Refrain besteht ausdem kumul ativ aufstei-
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genden, zwolftonigen “ Out of the dust” der Jinger, dem absteigenden, mit
fallenden Holzbl serfiguren begleiteten “De pulvere” des chorus mysticus,
und einem von Blechbl&sern, Tamtam, Basstrommel, Synthesizer und Ak-
kordeon nachempfundenen Glockenschlag.

Gemeinsamist allen vier Strophenformen ein kontrastierender, retardie-
render Einschubim bzw. vor demletzten Refrain. Die Wiederbegegnung der
Jinger wird auf ihrem Hohepunkt zugunsten eines lyrischen Duetts der
beiden Kontratendre Jakobus 1 + 2 unterbrochen, in dem die beiden mit der
Crashaw-Paraphrase vom Bernstein weinenden Baum singen; Judas zitiert
inmitten seiner Rechtfertigung die Kreuzesworte Jesu; und in die Frage nach
dem Eindruck der Nachwelt erklingt, quasi Uber die Kopfe der Jinger und
Jesu hinweg, die Nerval-Meditation des Geistes: “in diesem Abgrund fehlt
Gott am Altar mit seinem Opfer ...”. In der letzten Strophe der Ful3waschung
schliefdlich entsteht ein Einschub, alsdie elf sich gerecht Wéhnenden Judas
Teilnahmean der rituellen L duterungshandlung verhindern wollen: Christus
stellt sich hinter diesen Jiinger, indem er betont, sie beide héatten — mit un-
terschiedlichen Mitteln—versucht, demVolk den Messias zu offenbaren. Ein
weinender Baum, ein verzweifelter Schrei, ein gottverlassener Geopferter
und die vergebliche Hoffnung auf Gottes Eingreifen: In diesen Einschiiben
scheint es, als missten sich die in der Wiederholungsgeste beruhigend
gemeinten Ritual eimmer wieder gegen die Erinnerung an den leidenden Ge-
kreuzigten und die Verunsicherung durch einen unkennbaren, tatenlos
zusehenden, mdglicherweise gar nicht existenten Gott behaupten.

Wenn der Geist vom nahenden Messias im Panzer singt, wahrend die
Dreizehnin der Pose desleonardoschen Abendmahlserstarrt sind, geschieht
dies ebenfallsin drei identisch beantworteten Strophen. Refrainist hier das
drei stimmig homophone* Sanguinolentus’ deschorusmysticus—wieder eine
Erinnerung an den | ei denden Jesus—dasdem grausigen 4/8-Marschrhythmus
ein faktisches 3/8-Metrum entgegenhalt und mit dieser numerologischen
Widerrede das Gottliche gegen das Materielle stellt. Die sechste Vers-
Refrain-Formkleidet die” Ich-bin”-Rededes Christus (“Ich bin dasBrot des
Lebens... Ichbinder guteHirte... Ichbinineuch...”), diefinfmal von einer
identischen, quasi kadenzierenden Figur in zwei Fagotten, einfallender Tuba
und nachschlagendem tiefen Akkordeonklang skandiert wird. Die Zahl FUNF
ist ja das numerologische Symbol Christi, nach der Anzahl seiner Wunden
und seiner in 5 Worten ausgedriickten, von Chor und Geist beschworenen
Bestimmung als “ Jesus Christus Gottes Sohn Retter”, die in den Anfangs-
buchstaben des griechischen Wortlautsdas Akronym IX®YZ [Fisch] ergibt.
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Durch die diesmal rein instrumentale Refrainbildung wird wortlos unter-
strichen, dass es sich bei den gleichnistrachtigen Selbstaussagen der “Ich-
bin”-Rede um seither oft wiederholte, ritualbildende Formeln handelt.

In anderer Weise trifft dies auch auf die instrumental zwolfstrophige
letzte Refrainform der Oper zu. Der umfangreiche Abschnitt kurz vor dem
Endedesgemeinsamen Mahleswird zusammengefasst durch eineaus Gesten
der tiefen Holz- und Blechblaser, Pauke, grof3em Gong, grof3er Trommel,
Synthesizer und Akkordeon zusammengesetzte Bassformel, die bei jedem
zweiten Auftreten von einer immer gleichen homophonen Streicherfigur
bestétigt wird. Auf der Handlungsebene beginnt dieser Abschnitt nach der
Abendmahlsformel, beinhaltet die Bedenken der Jinger, den Verrat an
Christus zu wiederholen, und endet mit dem ersten und einzigen Gespréch
zwischen den Mannern und dem‘ Geist unserer Zeit'. Der Chor verweist mit
seinem dreimal identischen, jedoch den instrumentalen Refrains nicht
regelmaig zugeordneten “Introibo ... ad altare die” auf die Messe mit ihrer
Eucharistiefeier, deren Grundlage in dem Augenblick gelegt ist, da das
Erinnerungsmahl beendet ist und ‘ unsere Zeit' in direkten Kontakt mit dem
historisch Uberlieferten tritt.

Die sieben musikalisch als Rituale ausgewiesenen Passagen betonen
somit sowohl in ihrem jeweiligen Inhalt as auch in ihrer symmetrischen
Anordnung ganz entscheidende Aspekte des Werkes. Am umfangreichsten
sind die erste und letzte. Die erste Vers-Refrain-Form feiert das freudige
Wiedersehen von Mannern, die einander durch eine gemeinsame Aufgabe
verbunden waren; die siebte bereitet ihr erneutes Hinausgehen in die Welt
vor. Dabei wird der zu Beginn der Oper erfolgte Wiedereintritt in die
irdischelnkarnation durch einenweltlich fréhlichen Tanz, der gegen Schluss
impliziert bevorstehende Austritt aus ihr durch die lateinische Messe
gefeiert; im Tanz wird der noch nicht anwesende Meister beschworen, in der
Eucharistiewird der Christenheit der nicht mehr anwesende Christusprésent.
Diezweiteund sechsteV ers-Refrain-Form beinhal ten tel eol ogische Motiva-
tionserkl&rungen des Judas und Christus. Dabei steht der ins algemeine
Vorurteil eingegangenen, unreflektierten Anklage (“ Verréter!)” diewortlose
Zustimmung gegeniber fir den, der sich selbst das “Brot des Lebens’ und
den “guten Hirten” nennt. Der Frage nach dem Sinn des menschlichen
L ebensin der dritten musikalischen Ritual form entspricht dieapokal yptische
Prophezeiung bzgl. des Zielsdieses L ebensin der flinften; dabei erklingt die
Bezichtigung eines nur schattenhaften V erstehens (“ corumbra’) parallel zur
Reue Uiber das aus demselben Grunde vergossene Blut (*sanguinolentus’).
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Das zentrale Ritual in Birtwistles Siebenzahl ist bezeichnenderweise
nicht das titelgebende symbolische Mahl, sondern die L auterungshandliung
der FuBwaschung. Dessen Refrain, der umgangs- und kirchensprachlich den
Staub betont, aus dem der Mensch geworden ist, zu dem er zurtickkehren
muss und der alsjahrhundertealte Schmutzansammlung von seiner Unfahig-
keit zu mitmenschlicher Liebe zeugt, betont diefragile Natur derer, denen es
obliegt, die frohe Botschaft zu verwirklichen.

Dieverweigerte Erl6sung

Allerdings, bedeutet uns Birtwistles Musik, ist der Grund fir die unzu-
reichende Eignung des Menschen zur Verwirklichung des géttlichen Hells-
planes nicht ausschlief3dlich in ihm selbst zu suchen; der Gott, nach dem die
mystische Stimme dreifach fragt, nur um eine grundsétzlich unfassbare
Antwort zu erhalten, trégt das Seine zum Fehlschlag bei. Diesdriickt sichin
einigen aufféligen Momenten ungewohnlicher Klangerzeugung aus. Drel
Artender Lautproduktion sindfur jedes Publikum unmittel bar erkennbar: das
‘Stammeln’, die Hoquetus-Technik (eine auf das 13. Jahrhundert zuriick-
gehende, komplementarsilbige M ehrstimmigkeit) und die Rhythmusbildung
durch Handekl atschen, FiiRestampfen und Zischen.

Dreimal geraten Stimmen bei der Nennung des gottlichen Namens in
deutliches Stammeln und fallen damit aus der sonst syllabischen, nur zu
besonders hymnischem Anlass durch Melismen unterbrochenen Linien-
fUhrung heraus. Wahrend der Geist in schlichter Melodik von GottesAnders-
oder Nicht-Sein singen kann, geht ihm der Name des Unkennbaren immer
dann, wenn es um die Ergriffenheit des Menschen geht — wenn er Ariel (=
Jerusalem) als Gottes Herd bezei chnet oder Leiden und Tod alsGeheimnisse
Gottesauszuwei sen versucht —nur stammelnd Uber dieLippen. Undauch die
Sprache der Jinger gerét ins Stocken, wenn sie sich erinnern, wie Thomas
den Auferstandenen mit den Worten “Ho Theds mou” angebetet hat (s. Bei-
spiel 36).

Mit der mittelalterlichen Hoquetus-Technik erzielt Birtwistleeinen &hn-
lichen Effekt von Gebrochenheit. Am deutlichsten vermittelt ist diesan zwei
korrespondierenden Stellen, bei denen Jinger und chorus mysticus von
praktischen Belangen — dem Bau des Tisches und der spéteren Gruppierung
um ihn — zu plétzlichem Gotteslob mit besonders lautem “Halleluja’
Ubergehen, wobei kein Einzelner das Wort jemal's ganz ausspricht. Ahnlich
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BEIsPIEL 36: The Last Supper, Stammeln beim Namen Gottes
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klingt esin den Motetten, besonders auffallend in der Coda der ersten: Alle
achtzehn Choristen flistern den Text “Bone Jesu exaudi me”; doch ist der
Satz in jeder Stimme von zahlreichen Stammelpausen und verschluckten
Silbendurchldchert; erstin der gegenseitigen Erganzung wirkt er vollsténdig
und verstandlich. Als Einzelner, so scheint Birtwistle auszudriicken, klingt
der Mensch in seinem Gottesl ob recht ambivalent; erst die Eingebundenheit
in die Gemeinschaft gibt seiner Geste (gemeinte? oder manchmal zégernd
verweigerte?) Eindeutigkeit.

Den entgegengesetzten Eff ekt —Zuversicht undirdische Unbefangenheit
—vermitteln die zum Mahl versammelten Manner durch rhythmisch koordi-
niertes Klatschen, Stampfen oder Zischen. Bei den Freudenténzen der
BegriiRungsszene bediirfen diese AuRRerungen vielleicht keiner Erklérung,
dochwenn Christusseinegrofe Erinnerungsarie” Gestern und heute, Anfang
und Ende” skandiert, indem er und seine Jinger komplementéare Rhythmen
klatschen, wird man nachdenklich: Will dieser Retter unsbetont dasHiesige,
K 6rperliche nahelegen? Wenn die Jinger vor dem Mahl —in vom Tonband
eingespielten, inamplifiziertem Fl Usterton gesprochenen Sétzen, diemit live
gesungenen alternieren—ihrer Angst Ausdruck verleihen, dasssiediedamals
begangenen Fehler wiederholen kénnten, hélt der chorus mysticuseinelange
Kette gehauchter und gezischter Laute dagegen. Es bleibt dem Publikum
Uberlassen zu deuten, ob die Uberindividuell e Stimme damit auf sarkastische
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Weise Zweifel an jeglicher Art frommer Vorsétze auliert oder die Zuhorer
vielmehr durch diesen Klangschirm von den Angsten der von Christus
Eingesetzten abzuschirmen trachtet.

BirtwistlesMusikspracheist interpretatorisch sehr ergiebig. Diestruktu-
rierende Sieben (7 Abschnitte, 7 Arien, 7 Rituale) kann als Ausdruck der
biblischen Ganzheit oder spezifischer as Erinnerung an die Apokalypse
gelesenwerden. Dienach den Proportionen desgol denen Schnitts platzierten
Schliisselmomente legen die Uberzeugung nahe, dass alle wichtigen Ereig-
nisse —in der Genesis eines religidsen Mythos, aber auch im Leben der in
dessen Bedeutungsrahmen eingebundenen Menschheit —zum genaurichtigen
Zeitpunkt geschehen. Das Spiel mit ordnenden, Vertrautheit schaffenden
Refrains schliefflich vermittelt die Notwendigkeit ritualisiert-zyklischer
Bedeutungsgestik. Doch bleibt fraglich, ob, was notwendig erscheint, auch
ausreichend ist; die Symmetrie betont als zentralen Brennpunkt die Reue
Jesu — nicht die seiner Jiinger! — tiber einen Katalog der Grausamkeiten.

Indem der Komponist Reflexionen tber die Beziehung zwischen Gott
und den Menschen durch Selbstzitat einerseits, Stammeln andererseitskenn-
zeichnet, erinnert er die dramatis personae und das Publikum daran, dass
Antworten ausbleiben, solange der Mensch diese aufRerhalb seiner selbst
sucht. Die irdische Welt, nicht ein projiziertes Jenseits, ist der zugewiesene
Rahmen fir die Sinn- und Zielfindung des Lebens. Liebende Annahme der
eigenen Korperlichkeit und liebevolle Zuwendung zu alen Mitmenschen,
nicht theol ogische Spekulation, ist, so bedeuten uns Text und Musik dieses
Werkes, die Aufgabe, und Selbsterkenntnis und Selbstverantwortung nur
kénnen den Einzelnen erldsen.

Blasers und Birtwistles Christus wascht die Menschheit anldsslich des
nach zweitausend Jahren Christentums wiederholten Abendmahls und der
mit ihm verbundenen rituellen Lauterungshandlung noch einmal von ihren
Gréaueltaten rein. Doch verspricht er keine stellvertretende Befreiungshand-
lung, dieihnen die Zukunft erleichtern wird, sondern betont nur erneut die
Kraft der Liebe, die jeder Mensch in eigener Leistung entwickeln muss.
DiesewahreMitmenschlichkeit aber fiel einem Grofteil der Menschen schon
immer schwer; der Christus dieser Oper scheint gewahr, dass sich daran
durch seine Botschaft nichts gedndert hat. Wie The Last Supper nur alzu
deutlich macht, sind Hinweise auf Verrat und Bilder des Blutes in unserer
Welt allgegenwartig, wenn man nur bereit ist, sie zu sehen. So kommen wir
alsZuschauer kaum umhin, unsan dieWortevon Kazantzakis' Priester Fotis
erinnert zu fuhlen, der im Gedanken an den Opfertod Jesu seufzt: “ Umsonst,
mein Christus, umsonst!”






