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Von der Ohnmacht des Erlösers 
 

Wie sähe die westliche Welt Christus – und wie sähe er die Welt – wenn
er und seine Jünger im Jahre 2000 zu einem Erinnerungstreffen an das
berühmt gewordene Abendessen geladen würden? Dieser Frage gehen der
britische Komponist Sir Harrison Birtwistle (*1934) und der kanadische
Dichter Robin Blaser (*1925) in ihrer Oper Das letzte Abendmahl nach, die
sie als gemeinsames Auftragswerk der Deutschen Staatsoper Berlin und der
Glyndebourne Opera schrieben und die am 18. April 2000 in Berlin uraufge-
führt wurde. Eine vom ‘Geist unserer Zeit’ ausgesprochene Einladung ruft
die Apostel in das Raumzeitliche zurück und macht das Publikum zum Zeu-
gen eines unwahrscheinlichen Augenblicks, in dem der Gründungsmoment
der christlichen Glaubensgemeinschaft in das Ende des zweiten Millenniums
hineingespiegelt wird. 

Die Opernhandlung ist überaus vielgestaltig. Auf der dramatischen Ebe-
ne erlebt das Publikum verschiedene Zeitschichten, Individualisierungsgrade
und Sprechhaltungen; Libretto und Bühnenbild beziehen durch literarische
und visuelle Zitate eine Vielzahl verschiedener Standpunkte ein; und die
Musik hinterfragt jede allzu einfache Lesart mit Anspielungen und unge-
wöhnlichen Hervorhebungen.

Die Dreidimensionalität der Zeit in The Last Supper 
 Blaser hat seinen Text in faszinierender zeitlicher Mehrschichtigkeit
angelegt. Da ist zunächst der chronologische, wirklichkeitsnah ungegliederte
Handlungsablauf: Ankunft der Jünger, Begrüßung, Austausch von Erinne-
rungen, Ankunft Jesu, Segnung, kurze Unterhaltung, rituelle Fußwaschung,
Abendmahl, Einladung zum Gang in den Olivenhain, Verlassen des Abend-
mahlszimmers. Diese Abfolge bietet das vordergründige Maß, wobei die
Spieldauer von ca. 110 Minuten in etwa mit der Dauer des Dargestellten
übereinstimmt. In diese “zwei gemeinsamen Abendstunden in unserer Zeit”
sind drei andere Zeitabläufe eingelassen, die sich in Qualität und Ausrich-
tung deutlich unterscheiden: ein progressiv die Christentumsgeschichte über-
spannender, ein rückläufiger und ein zyklischer. 
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Der progressive Strang besteht vor allem aus reflektierten Ereignissen,
die erst zum Schluss durch einige für die Zukunft befürchtete Geschehnisse
ergänzt werden. Die nacheinander eintreffenden Männer erinnern sich an den
Beginn ihrer Jüngerschaft, die gemeinsamen Wanderungen mit Jesus, die
Ernennung Petri, Jesu Ankündigung seines zweiten Kommens, die Nacht in
Gethsemane, das Leiden und die Auferstehung des Gekreuzigten, sowie an
ihre späteren missionarischen Tätigkeiten. Zusammen mit dem ‘Geist unserer
Zeit’ reflektieren sie darüber, was die Menschen späterer Jahrhunderte wohl
über sie denken mögen, und spekulieren schließlich über den Endzeitauftritt
eines bedrückend anthropomorph gedachten “Messias im Panzer”.

Die zweite in den Handlungsablauf hineingespiegelte Zeitebene ist
rückläufig; sie gilt der Legendenbildung. Dreimal wird die Haupthandlung
durch eingeschobene tableaux vivants unterbrochen, die mit der Sequenz
“Die Kreuzigung”, “Der Kreuzweg”, “Der Verrat” die Geschichte um Jesus
von dessen Tod her aufrollen. Birtwistle wünscht sich, dass die auf erhöhter
Bühnenebene nachgestellten Bilder den Stil des spanischen Barock-Malers
Francisco de Zurbarán wiedergeben. Die essentielle Andersartigkeit der Zeit-
ebene, die diese Tableaux innerhalb der Oper repräsentieren, wird durch eine
völlige Veränderung des musikalischen Geschehens unterstrichen: Während
Orchester und handelnde Sänger schweigen, erklingt aus den Lautsprechern
zu jedem gestellten Bild eine lateinische Motette in der Tonaufnahme eines
18stimmigen a cappella-Chores. 

Diese als “Visionen” bezeichneten Einschübe sind in mehrfacher Hin-
sicht zeitlos: Einerseits sind der Kreuzestod Christi, seine vorangehenden
Folterqualen sowie der zur Verhaftung führende Verrat – Themen, die von
Künstlern aller Jahrhunderte in jedem erdenklichen Stil dargestellt wurden
– im christlichen Gedankengut aller Zeiten ‘präsent’; andererseits scheint auf
der Ebene der Haupthandlung keinerlei Zeit vergangen zu sein, wenn die
dreizehn Männer nach Ende der Einblendung ihre Unterhaltung wieder
aufnehmen. Die Rückläufigkeit der drei Bilder zeichnet nach, wie sich das
gedankliche Gebäude der christlichen Glaubenslehre entwickelt hat. Jede
Legende entspringt ja aus dem Kern eines definierenden Ereignisses (oft dem
Todesmoment der Hauptfigur) und entwickelt sich dann über die rück-
blickend als bedeutsam begriffenen, vorausgehenden Geschehnisse bis zu
einem paradigmatischen Erklärungsversuch – nicht selten ein Verrat durch
hab- oder machtgierige Menschen. Die theologisch interpretierte Erinnerung
der Christenheit geht ebenso vor; nicht zufällig stammen die Passionsberich-
te aus der frühesten, die Kindheit-Jesu-Geschichten dagegen aus der aller-
letzten Schicht der Evangeliengenese.
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Die dritte eingespiegelte Zeitebene ist die des gelebten Rituals; diese ist
weder chronologisch noch rückläufig, sondern zyklisch. Das Abendmahl als
stets erneut zu aktualisierende Erlösungshandlung nimmt hierbei den ersten
Platz ein; die rituelle Fußwaschung und verschiedene liturgische Anrufungen
sekundieren. Das titelgebende Mahl ist somit nicht nur einmaliges Ziel des
dramatisch entfalteten Opernstoffes, sondern zugleich Thema der immer
wieder neu-alten Vergegenwärtigung eines symbolischen Vorgangs. Blaser
und Birtwistle realisieren die dreifache Natur des an einem bestimmten
Donnerstagabend entworfenen, seither für alle Zeiten bestehenden, zugleich
aber stets neu zu erlebenden Rituals durch visuelle Anspielungen auf der
dramatischen Ebene. Dreimal im Handlungsverlauf evozieren die Männer
auf der Bühne das wohl berühmteste Gemälde zu diesem Thema, Leonardo
da Vincis Il cenacolo. Kaum sind die sich rechtschaffen glaubenden Elf
versammelt – den verräterischen Judas erwarten sie nicht – so bauen sie aus
einem Fertigsatzkasten einen Tisch, den der Kunstkenner schnell als eine
Nachbildung des von Leonardo gemalten identifiziert. Als Christus später
seine Zwölf an diesen Tisch bittet, nötigt er sie durch betonte Platzzuweisung
in genau die Sitzordnung, die das Gemälde verewigt. Schließlich erstarren
alle 13 Männer, unmittelbar bevor Christus die Bedeutung der Zutaten des
letzten gemeinsamen Mahles erklärt und damit für die bald entstehende
Religionsausübung festschreibt, für einige Minuten in den von Leonardo
imaginierten Posen.

Neben den Dimensionen der Zeit zeigt die Oper die Jünger in verschie-
denen Dimensionen menschlicher Erfahrung: der sozio-historischen (als
Protagonisten ihrer je eigenen Biografien), der existentiellen (als ‘Kinder
Gottes’, ‘Menschenfischer’, zur Auferstehung Bestimmte), und schließlich
der religiösen (als durch Riten vereinte Mitglieder einer Glaubensgemein-
schaft). Die drei dramatisch vermittelten menschlichen Erfahrungen entspre-
chen den drei Gesichtern der Religion als historische Entfaltung, metaphysi-
sche Erfahrung und fromme Praxis. 

Die Gäste diese Mahles, die Jünger und Jesus, sind als Charaktere nur
skizziert; einzig Judas erscheint psychologisch differenziert. Doch sind sie
eindeutig identifiziert. Weit weniger eindeutig ist die Identität des Soprans,
der sie geladen hat. Bereits die Selbstvorstellung “Ich bin der Geist von euch,
von unserem Jahrhundert” beinhaltet drei Facetten: Ambivalent gegenüber
dem mal als “ihr”, mal als “wir” angeredeten Publikum beleuchtet der Geist
nach Art des choregos der attischen Tragödie die Opernhandlung in Hinblick
auf den moralischen Anspruch und die Tragik des menschlichen Lebens; als
Mittler zwischen dem Göttlichen und dem Menschlichen fungiert er/sie
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andeutungsweise als personifizierter Heiliger Geist; und schließlich erscheint
er/sie für kurze Augenblicke sogar als das, was das von Blaser gewählte
englische Wort ghost ebenfalls nahelegt: ein Gespenst. 

Die dritte Gruppe der dramatisch Handelnden umfasst drei Chöre.
Keiner von ihnen ist auch nur vorübergehend personalisiert, und jeder ist in
unterschiedlichem Maße von der dramatischen Ebene abgesetzt. Der aus
neun Frauenstimmen bestehende chorus mysticus ist als einziger auf der
Bühne aktiv. Er übernimmt es, die biblischen Zitate – die von den Jüngern
ohne viel Zeremoniell ins Gespräch eingeflochtenen Jesusworte sowie die
alttestamentlichen Verse, in denen der ‘Geist’ zuweilen reflektiert – durch
die Übersetzung ins liturgische Latein zu überhöhen. Dabei kann der chorus
mysticus als Wiederholung, Antizipation oder sogar der englischen Fassung
gegenübergestellter Kontrapunkt erklingen; fast ausnahmslos werden die
lateinischen Worte elektronisch verstärkt und verfremdet. 

Der ebenfalls aus neun Frauenstimmen gebildete, jedoch vom Tonband
eingespielte chorus resonus erzielt eine Weitung von Raum und Zeit. Indem
er häufig die Endsilbe einer chorus-mysticus-Zeile aufgreift und lange
nachklingen lässt, verleiht er dessen Aussagen eine über den menschlichen
Sprechakt hinausreichende Dauer; indem er aus den rings um das Auditorium
verteilten Lautsprechern klingt, suggeriert er einen Widerhall ‘aus den
Reihen der Christenheit’. Auf wieder andere Weise räumlich und zeitlich
distanziert erklingt der 18stimmige Motettenchor. Ebenfalls als Tonkonserve
aus den Lautsprechern des Zuschauerraums eingeblendet und damit schein-
bar vom Publikum zur Bühne – statt umgekehrt, wie sonst im Theater üblich
– gerichtet, singt dieser Chor während der “Visionen” in sich geschlossene
Motetten auf bekannte Hymnenverse. Die musikalische Sprache klingt dabei
unzweifelhaft nach Birtwistle, doch die im 15. und 16. Jahrhundert vielfach
vertonten Texte sowie das Genre der vielstimmigen, unbegleiteten Motette
binden diese Sätze in die Tradition ein.

Der von der Bühne erklingende Gesang erlaubt es, drei Sprechhaltungen
zu unterscheiden. Neben der theatertypischen Kombination aus Dialogen und
Monologen gilt ein Teil des Textes dem Lobpreis des nicht dramatisch Mani-
festen: dem implizierten, ewigen Gott. Ein anderer Teil – besonders vertreten
durch den ‘Geist unserer Zeit’ – richtet sich an das Publikum, oftmals sogar
in der ‘Wir’-Pose des selbsternannten Stellvertreters. Interessanterweise
replizieren die lateinischen Motetten, die zu den tableaux vivants erklingen
und als ‘traditionelle Texte’ leicht nicht näher untersucht werden, die drei-
fache Sprechhaltung. Das die Nachstellung der Kreuzigung untermalende
“O bone Jesu, exaudi [me] et ne permitas me separari a te” [O lieber Jesu,
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erhöre mich und lass nicht zu, dass ich von Dir geschieden werde] ruft
Christus in direkter Rede an und kann inhaltlich als Ausdruck menschlicher
Angst vor Verlust und Entzug gedeutet werden. (Eine solche Angst, möchte
man interpretieren, führt in ihrem Streben nach immer größerer Absicherung
zu Selbstgerechtigkeit und Herrschsucht, und damit zu vielen der Hand-
lungen, die Christus in der auf diese Vision bald folgenden Fußwaschung
beweinen wird.) Der das Tableau des Kreuzwegs begleitende Motettentext
“Pange lingua gloriosi corporis mysterium / sanguinisque pretiosi quem in
mundi pretium, / fructus ventris generosi rex effudit gentium” [Preise,
Zunge, das Geheimnis / dieses Leibs voll Herrlichkeit / und des unschätz-
baren Blutes, das, zum Heil der Welt geweiht, Jesus Christus hat vergossen,
Herr der Völker aller Zeit] ist zwar grammatikalisch ebenfalls in die
(imperativische) zweite Person Singular gekleidet, wirkt jedoch als eine Art
Selbstermunterung: “Lasst uns den preisen, der sein Fleisch und Blut für die
Erlösung der Menschen gegeben hat.” Wieder anders ist die Haltung in der
dritten Motette, die zum gegen Ende der Oper eingeblendeten Bild des
“Verrats” erklingt: “In supremae nocte cenae / recumbens cum fratribus /
observata lege plene / cibis in legalibus. / Cibim turbae duodenae / se dat suis
manibus” [In der Nacht beim letzten Mahle, wo er mit der Jünger Schar,
nach der Vorschrift des Gesetzes bei dem Osterlamme war, gab mit eigner
Hand den Seinen Er sich selbst zur Speise]. Dieser Bericht von der Abend-
mahlsszene ergänzt die beiden früheren chorischen Sprechhaltungen durch
eine Erzählung in der dritten Person. Die Entwicklung dieser Texte – und die
Entwicklung der christlichen Glaubenslehre, möchte ich argumentieren –
verläuft also von der Jesus bittend zugewandten Du-Haltung über die
Anwendung auf das Ich/Wir zum erzählend-bewundernden Darstellen in der
dritten Person, vom “O Herr, hilf ...” über das “Lasst uns daher ...” zum
“Wisset, wie er ...”, vom Gebet über die moralische Umkehr zur Mission.

Sowohl bei den Motettentexten als auch bei den nachgestellten Bildern
handelt es sich um Zitate. Solche Zitate gibt es in allen Strängen dieser Oper,
in der verbalen, musikalischen und visuellen Sprache. Sie verleihen der zu-
nächst scheinbar einfachen Aussage ungeahnte Tiefe. Die visuellen Zitate –
die dreischrittige Nachstellung von Leonardos Abendmahl und die dreiteilige
Serie aus tableaux vivants im Stile typischer frommer Bilder – wurden
bereits erwähnt. Die Zitate auf der Ebene von Wort und Musik sowie die
durch sie erzielten Bedeutungserweiterungen sollen im Folgenden aufge-
schlüsselt werden.
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3 Für bibliografische Nachweise der Zitate vgl. den letzten Absatz des Literaturverzeichnisses.

Blasers Libretto: eine Polyphonie dichterischer Stimmen
  Wie Robin Blaser es sich in seinen Gedichten zur Regel gemacht hat,
integriert er auch in sein Libretto eine Vielzahl von ‘Stimmen’, die sich in
verschiedenen Jahrhunderten und von weltanschaulich ganz unterschied-
lichen Standpunkten aus zu Aspekten des behandelten Themas geäußert
haben. Die Zitate und Paraphrasen, die ich habe identifizieren können, lassen
sich in folgende sieben Dreiergruppen ordnen: 

1. gläubige Dichter der englischen Renaissance: Edmund Spenser
(1552-1599), Richard Crashaw (1613-1649) und Thomas Traherne
(1636-1674);

2. mit dem monotheistischen Gott ringende Dichter des 19. und 20.
Jahrhunderts: der Franzose Gérard de Nerval (1808-1855), der
Amerikaner Ezra Pound (1885-1972) und der Kanadier ukrainisch-
jüdischer Herkunft Abraham Moses Klein (1909-1972);

3. Denker vorchristlicher oder hermetischer Traditionen: die Stoiker,
der englische Thelema-Philosoph und Okkultist Aleister Crowley
(1875-1947) sowie der über die Christusähnlichkeit des Apollonius
von Tyana nachdenkende amerikanische Dichter Charles Olson
(1910-1970);

4. gesellschaftskritische Philosophen des 20. Jahrhunderts: die deutsch-
stämmige Hannah Arendt (1906-1975), der Franzose Jean-Luc
Nancy (*1940) und der Italiener Giorgio Agamben (*1942);

5. Verse aus dem Alten Testamen bzw. der jüdischen Bibel: Exodus,
Hohes Lied und Jesaja;

6. Verse aus den (kanonischen und apokryphen) Evangelien: Lukas,
Matthäus und Thomas;

7. Verse aus den Psalmen sowie Liturgisches aus der jüdischen
Tradition und dem Missale Romanum.3 

Dies ist ein ungewöhnlich hoher Grad an Intertextualität. Für den mit der
Oper nicht vertrauten Leser sollen diese Zitate nun in der Reihenfolge ihrer
Verwendung im Text erläutert und in den jeweiligen Kontext gestellt
werden. 

Während des prolog-ähnlichen Anfangs (Partitur S. 1-46) erläutert der
Geist, zu welchem Zweck “wir” die Einladung zu diesem Erinnerungstreffen
ausgesprochen haben, und erklärt dem Publikum in diesem Zusammenhang:
“I watch with you the subterranean stream of our history come to the surface.
There, each of us, a bare thing, swims against the brutality and terror of our
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century.” Vom “unterirdischen Strom unserer Geschichte, der an die Ober-
fläche kommt” hat Hannah Arendt im 1950 verfassten Vorwort zu ihrem
Buch The Origins of Totalitarianism gesprochen. Dort bindet sie diese
Gedanken (die leider bei der deutschen Übersetzung des Buches einem ganz
anders gearteten Vorwort wichen) folgendermaßen ein:
 Wir können es uns nicht mehr erlauben, das Gute der Vergangen-

heit zu übernehmen und als unser Erbe zu erklären, während wir
das Schlechte verwerfen, indem wir es einfach als eine tote Bürde
betrachten, die die Zeit von allein in Vergessen begraben wird. Der
unterirdische Strom der westlichen Geschichte ist endlich an die
Oberfläche getreten und hat die Würde unserer Tradition beschlag-
nahmt. Dies ist die Wirklichkeit, in der wir leben; dies ist der
Grund, warum alle Bemühungen, aus der Erbarmungslosigkeit der
Gegenwart in die Nostalgie einer noch heilen Vergangenheit oder
das antizipierte Vergessen einer besseren Zukunft zu entfliehen,
vergebens sind.

 Das Umfeld des vom Geist zitierten Satzes wirft somit schon ganz zu
Beginn des Werkes entscheidendes Licht auf den Kontext, in den Blaser
seinen Operntext gestellt sehen will: die dunklen Kapitel der Christentums-
Geschichte.

Der Prolog – und damit die Oper – wird eröffnet mit einer Frage des
chorus mysticus, die dieser im Verlauf des Werkes noch zweimal aufgreifen
wird: “Quis sit deus?” [Wer ist Gott?] Auf die erste Wiederholung der Frage
hin versucht der Geist eine Antwort: “God is the being we are not. The origin
of all possibility wandering the wreckage, the name of the nameless of what
we meant.” Diese Aussage, die das radikal Andere des göttlichen Wesens
hervorhebt, ist ein erweitertes Zitat aus Jean-Luc Nancys Die undarstellbare
Gemeinschaft. Nancy spricht in diesem Werk davon, dass eine Gemeinschaft,
der das Mystische verloren geht, zerfallen muss. Das, was Nancy als einen
wesenstypischen Wunsch des Menschen beschreibt – einen Ort der Gemein-
schaft zu finden, der “jenseits der sozialen Unterschiede, jenseits der Unter-
jochung unter eine technopolitische Herrschaft, folglich auch jenseits der
Beschneidung der Freiheit, der Verkümmerung der Rede oder des Schwin-
dens des einfachen Glückes” liegt – wird unterlaufen durch “die Kategorie
des Verrats”. Verrat aber erweist sich als ein entscheidender Begriff in dieser
Oper. Fragen wie “Quis sit Deus? Quod est nomen eius?” fordern uns heraus,
so Nancy, uns an Gott als unser notwendiges Gegenüber zu erinnern; sie
konfrontieren uns mit seinem Entzug und mit unserer Unfähigkeit, den nun
leeren Platz zu füllen. Im unmittelbar vorangehenden Satz, durch das schein-
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bare Paradox aufrüttelnd, hat uns der Geist mit einem anderen Wort aus
demselben Werk Nancys erinnert, dass Gott mit Männern und Frauen “bei-
einander, in einer identischen Region des Seins” angesiedelt ist – dass sein
Wesen zwar das ganz Andere, jedoch keinesfalls in einer anderen Welt ist.

Wenig später allerdings paraphrasiert der Geist die in Jesaja 29:1-8
ausgesprochene Mahnung, Gott werde, wie einst David, Jerusalem belagern
und seine Einwohner in den Staub zwingen, so dass ihre Stimme nur noch
geisterhaft aus der Erde klingt. Hier ist Gott alles andere als tot, vielmehr der
zornige Jahwe, der Städte und Landstriche verwüstet. Doch währt dies nur
kurz. Die Prolog-Meditation des Geistes endet auf einer versöhnlicheren,
diesseitsbejahenden Note, mit der Paraphrase zweier poetischer Zeilen aus
Charles Olsons Drama Apollonius of Tyana – einer Reflektion über jenen
antiken Philosophen, Wunderheiler und Zeitgenossen Jesu, auf den Christen-
tumsgegner einst gern verwiesen, um zu zeigen, dass der Mann aus Nazareth
nicht absolut einmalig war – dass auch einer, der nicht als Gottes Sohn
angesehen wird, ähnlich vorbildlich leben kann. 

Während die ersten Jünger am Ort der Einladung eintreffen und einander
begrüßen, ist der Dialog einfach, und nur die den Evangelien entnommenen,
wörtlich eingeflochtenen Aussprüche Jesu verweisen auf einen Text hinter
dem Gesprochenen. Bald jedoch wird die Wiedersehensfreude durch rituelle
Handlungen unterbrochen, und sofort ändert sich auch die Sprache. Dreimal
beginnen die je bereits eingetroffenen Jünger zu tanzen, wobei sie refrain-
artig fragen, ob Jesus wohl zu ihnen stoßen wird. Jedem dieser drei Tänze ist
ein kurzes, zu zweit gesprochenes Zitat beigegeben. Als Petrus und Andreas
noch allein sind, rufen sie mit Psalm 30:12: “Verwandle unsere Klage in
Reigentanz, gürte uns mit Freude”. Die anlässlich des zweiten, sechs Jünger
vereinenden Tanzes und später beim zu Elft vollführten dritten Tanz vorge-
tragenen Bitten paraphrasieren Zeilen aus dem Gedicht “The Weeper” von
Richard Crashaw. Diese Zitate binden den Menschen in Natur und Kosmos,
Tages- und Jahreszeitenablauf ein und betonen damit eine Seite des Christen-
tums, die unter den neuplatonisch beeinflussten Dogmen späterer Jahrhun-
derte in den Hintergrund geriet. Ähnliches gilt auch für den umgebenden
Dialog. Der erste Tanz ist eingebettet in Erinnerungen an die Vision auf dem
Berge Tabor. Die zweite Frage nach Jesu Kommen, zunächst durch dieselbe
Vision bestimmt, erfährt eine Erweiterung, die einem Canto von Edmund
Spenser entlehnt ist: “Wird er durch Licht so verändert sein, dass seine
Kleider unsere Augen benommen machen?” Unmittelbar nach ihrem dritten
Tanz schließlich singen die Elf in dreistimmig homophonem Satz zwei Verse
aus Psalm 103: “Die Tage des Menschen sind wie Gras, wie die Blume des
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Feldes, so blüht er. Fährt der Wind über sie, dann ist sie dahin, und ihre
Stätte weiß nichts mehr von ihr.” Die Jünger beklagen damit explizit die
menschliche Naturhaftigkeit und Vergänglichkeit. 

Als elf Jünger versammelt sind, erklärt der Regie führende Geist dem
Publikum: “Mit Augen gefüllt und verlassen von Göttlichkeit luden wir sie
ein, unseren Tisch der Dankbarkeit zu bauen.” Der erste Halbsatz stammt
wieder von Jean-Luc Nancy – diesmal aus einem Essay über heilige Orte.
Die mittels der Nancy-Zitate gebildete Klammer um den ersten Teil der
Opernhandlung bereitet so den Boden für eine Hinwendung zur rituellen
Heiligung des Raumes. Im Sinne Nancys wird aber auch im zweiten Halbsatz
mit dem Aufbau des “Tisches der Dankbarkeit” der gemeinschaftsbildende
Aspekt betont und implizit über den der individuellen Erlösung gestellt.

Das zunächst harmlose Kameradentreffen wird schrittweise kompliziert
durch die prägnanten Auftritte dreier Männer: Thomas, Judas und schließlich
Christus selbst. Als Thomas zu den sieben bereits Versammelten stößt, sind
seine ersten Worte: “Das bezweifle ich!” Mit diesem zum Schmunzeln
verleitenden, vielleicht allzu plakativ scheinenden Ausruf reagiert er auf
Petrus’ Behauptung, Satan sei nachträglich geschaffen worden, “damit man
all das benennen könne, was niemand Gott zu Lasten legen will”. Der cha-
raktertypische Zweifel erinnert die anderen Jünger daran, das gerade diese
zögernde Bereitschaft zu glauben der Grund war, warum Jesus den Thomas
zuweilen einzeln zur Seite nahm. Das Verlangen der anderen zu wissen,
welcher Art die Worte waren, die möglicherweise kein anderer gehört hat,
bietet Blaser die Gelegenheit, mehrere Passagen aus dem apokryphen
Thomas-Evangelium zu einer längere Dialogsequenz umzubauen. Deren
Inhalt ist, Jesus habe erklärt, dass das Reich Gottes sowohl in uns als auch
außerhalb uns ist und dass es nicht kommt, indem man darauf wartet. “Man
kann nicht sagen, hier ist es, dort ist es. Es ist verteilt über die Erde, aber
keiner sieht es.” Diese Einstellung wird sich als einer der Kernsätze der Oper
erweisen. 

Judas’ Auftreten wird vorbereitet, indem der Librettist mittels eines anti-
phon gesetzten Vaterunsers eine Korrektur des überlieferten Vorurteils gegen
den als Verräter Gebranntmarkten anregt. Die elf Jünger singen den Gebets-
text in einer modernen, von keinerlei Patina gefärbten umgangssprachlichen
Version (“Lieber Vater von uns allen dort im Himmel ...”), die so klingt, als
sprängen ihnen die Worte spontan von den Lippen. Satzweise alternierend
stellt der Chor das lateinische Pater noster dagegen, einen Text, der über
Jahrhunderte hinweg gleich geblieben und sakralisiert worden ist. Ein dritter
Strang, von einzelnen Jüngern rhythmisch gesprochen, kontrapunktiert als
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Collage aus alttestamentlichen Versen, die sich auf die Zeugenschaft der
Propheten beziehen. Die gesprochenen Sätze rufen den historischen Hinter-
grund des letzten Abendmahls in Erinnerung: das Passahfest, aus dessen
Tradition die christliche Eucharistie erwuchs, und den Auszug aus Ägypten,
der zum kulturbestimmenden Ereignis des jüdischen Volkes – und damit der
dreizehn im Haus des Wasserträgers Vereinten – wurde. Im gegebenen Kon-
text unterläuft der Kontrapunkt somit die Animosität zwischen Juden und
Christen. Zugleich problematisiert der alttestamentliche Text die Aussage
des christlichen Gebets. Gegen die gesungene Zeile “Lass deinen Namen
heilig gehalten werden, lass dein Reich kommen, lass deinen Willen gesche-
hen” erinnern uns die gesprochenen Worte an Gottes Antwort auf Moses’
Frage, was er seinen Israeliten über die Identität ihres Gottes sagen könne:
“Sag ihnen ICH BIN, ICH BIN schickt dich zu ihnen.” Die göttliche Antwort
kompliziert die vertraute Anrufung von Gottes Name, Reich und Wille,
indem es in Erinnerung ruft, dass ER ja eigentlich unnennbar, sein Wille
unkennbar ist. 

Dieser Eindruck verstärkt sich noch, wenn späteren Gebetszeilen Verse
aus dem sechsten Kapitel Jesajas entgegengesetzt werden. Der Kontext
dieser Verse – nicht zitiert, aber stumm mitschwingend – evoziert das Sinn-
lose nicht erfasster Worte: Gott erteilt Jesaja den Auftrag zu predigen,
eröffnet ihm aber zugleich, die Israeliten werden hören, aber nicht verstehen,
sehen, aber nicht erkennen (Jes 6:9). Übertragen auf den von Blaser
geschaffenen Kontext bedeutet dies, dass die das Vaterunser betenden
Christen die Botschaft des “ICH BIN” hören, aber nicht verstehen. Sie ziehen
es vor, die Majestät und den Zorn Gottes für sich selbst in Anspruch zu
nehmen, bis infolge des menschlichen Willens nach Dominanz “die Städte
verödet sind und unbewohnt” (Jes. 6:11). 

Nach dieser indirekten, aber sehr wesentlichen Vorbereitung tritt zu den
letzten Worten des Gebets Judas ein und erschreckt die Elf mit seinem uner-
warteten “Amen”. Sie reagieren sofort mit Ablehnung und Beschimpfungen.
Stellvertretend für alle sich rechtgläubig Wähnenden fragt Andreas, wie
Judas denn überhaupt aus der Hölle entkommen sei, worauf dieser antwortet:
“Hell is here.” Denselben Satz zitiert Blaser auch in einem etwa gleichzeitig
mit dem Libretto entstandenen epischen Gedicht, “Great Companion: Dante
Alighiere I”, und nennt dort Ezra Pound als Quelle. Von einem italienischen
Interviewer befragt, wo er dieser Tage lebe, soll Pound erwidert haben: “Ich
lebe in der Hölle”. Als der Journalist wissen wollte, welche Hölle gemeint
sei – die des Tourismus, des Krieges, der Großstadt? –, habe Pound ver-
schwörerisch erklärt: “Die Hölle ist hier.” (Dies erweitert Sartres “L’enfer,
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c’est les autres”, indem es die eigene Person einschließt.) Für Judas ist das
Inferno also kein jenseitiger Ort, wo er für seine viel gescholtene Tat büßt,
sondern vielmehr die Welt, in der weitere Sünden – und vor allem immer
neue Akte des Verrats an der Lehre Christi – begangen werden.

Nachdem er die Aufmerksamkeit der Jünger erregt hat, erklärt Judas,
unter welchem Missverständnis er den sogenannten Verrat begangen hat: Er
sei überzeugt gewesen, Gott werde, durch die Festnahme Jesu genötigt,
endlich eingreifen, ihn endlich für alle Welt sichtbar als den prophezeiten
Messias anerkennen. Diese sehr konkrete Hoffnung auf den Messias weist
Judas als gläubigen Juden aus. Ist er ein Verräter oder ein Verratener? Noch
immer erschüttert über seine Fehleinschätzung göttlicher Absicht beweint er
den geopferten Freund und Lehrer in der wohl ergreifendsten Arie der Oper:
 I looked upon his silver face and wept. 

Red-rose-red on the tree of Time. 
Jesus, no more, it is full tide; 
from your head and from your feet, 
from your hands and from your side, 
all your purple rivers meet.

 Die vier letzten Zeilen dieser Arie entsprechen, in leicht modernisierter
Sprache, der ersten Strophe aus Richard Crashaws Gedicht “On the bleeding
wounds of our crucified Lord”. Der Akzent liegt hier ebenso wie in den fünf
weiteren Strophen Crashaws ganz auf dem körperlich leidenden Menschen
Jesus; weder der Triumph der Todesüberwindung noch der das Leiden bedin-
gende göttliche Plan – die Erlösung der Menschheit – kommt ins Spiel, wenn
sich das aus vielen Wunden fließende Blut zu einem purpurnen Strom
vereint. Blaser lässt seinen Judas mit diesem Zitat andeuten, dass der hier
schuldlos Gestorbene als vorbildlicher Mensch, nicht als der in der Schrift
verheißene Erlöser, zu betrauern ist.

Judas ist es auch, der die ein wenig gedankenlose Selbstverständlichkeit
der versammelten Elf unterbricht, indem er darauf hinweist, dass doch keiner
wisse, wer Jesus ist – dass die Frage nach ihm ebenso wie die nach dem
Wesen Gottes nur mit einem Paradox beantwortet werden könne. Nach Art
des Sphinxrätsels fragt er, was im Angesicht der Sonne gehen kann, ohne
einen Schatten zu werfen. Die Jünger schlagen drei theologische Lösungen
vor (ein Engel; der Glaube; der menschliche Geist), die Judas jedoch alle
widerlegt. In dem Augenblick, da die Elf ihn wegen der angeblichen Hybris
seiner nicht beantwortbaren Frage anzugreifen beginnen, tritt Christus in das
Geschehen ein und löst das Rätsel: “der Wind”.
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Dankbarkeit und Entsetzen
 Jesus spricht, noch bevor er sichtbar wird. Sowohl mit seiner (Elias’
Vision auf dem Berg Horeb evozierenden) Antwort auf Judas’ Frage, als
auch durch sein Auftreten als momentan körperlose Stimme verweist er auf
die Natur des Göttlichen, die allen Erwartungen widerspricht und begrifflich
nicht fassbar ist. Erst dann wird die Gestalt des neu Eingetroffenen zwischen
den Jüngern erkennbar. Doch kaum hat das Publikum Gelegenheit gehabt,
den bang Erwarteten auszumachen, da wird die Bühnenhandlung abrupt
unterbrochen, um dem tableau vivant von der Kreuzigung Raum zu geben.
Durch die Plötzlichkeit des Schnitts wird der flüchtige Eindruck, hier geselle
sich womöglich ein dreizehnter Mann zu den Zwölfen, im Keim erstickt:
Christus ist, so scheint das Tableau zu mahnen, ausschließlich als der Ge-
kreuzigte zu verstehen. 

Der Moment nach der Motette mit ihrer Anrufung des “guten Jesus”, als
Christus die ins irdische Leben Zurückgerufenen segnend begrüßt, zeigt
seine und ihre Aussagen in einer Nähe, die im weiteren Verlauf der Oper nie
wieder erreicht wird. Während er seine Jünger mit einem Vers aus Matthäus
erinnert, dass sie gesandt sind, die Welt zu verändern (“Ihr seid das Salz der
Erde. Wenn das Salz schal geworden ist, womit soll man es salzen?”), stehen
sie noch ganz unter dem Einfluss des Wortes, mit dem er auftrat und das
Rätsel löste: “der Wind”.  Vom chorus mysticus lateinisch kontrapunktiert,
bekennen sie mit Zitaten aus dem Hohenlied die liebende Hingebung ihrer
Seelen an Christus: “Erhebe dich, Nordwind, brause heran, o Südwind!
Wehe durch meinen Garten, dass seine Düfte niederrieseln ... Denn stark wie
der Tod ist die Liebe”. Für eine kurze Weile scheinen die Anhänger Christi
verstanden zu haben, was ein wesentliches Anliegen Jesu war: mit seinem
Tod vor allem seiner allumfassenden Liebe für die Menschen Ausdruck zu
verleihen und eine Religion mitmenschlicher Liebe zu begründen. 

Die erste große Arie des Christus ruft denn auch nicht zu Gottesfurcht
oder Ritual, zu Sühne oder Freude über die Erwählung auf, sondern zu Dank-
barkeit für alle Aspekte der Schöpfung und des menschlichen Daseins in ihr.
Dieser Text ist fast unverändert dem abschließenden Gebet in Thomas
Trahernes “Thanksgiving for the Body” entnommen:
 Ich danke, dass du den Himmeln, der Sonne, dem Mond, den Ster-

nen und den Elementen, den Tieren, Pflanzen und allen anderen
Körpern der Erde, den Vögeln der Lüfte, den Fischen des Meeres
Sein verliehen hast. Ich danke für die Schönheit der Farben, für die
Harmonie der Klänge, für die Wohltat der Düfte, für die Süße der
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Fleischgerichte, für die Wärme und Weichheit unserer Stoffe, für
all meine fünf Sinne und alle Poren meines Körpers; dafür, dass du
mich bewahrst vor Schlünden, Brüchen und Verdrehungen meines
Körpers und vor einem unaufmerksamen, unruhigen, verwirrten,
unzufriedenen Geist.

 In der nun folgenden Unterhaltung zeigt sich Thaddäus besorgt um den
Eindruck, den die Jünger bei späteren Generationen hinterlassen haben
mögen. Sein “ Was sagen sie über uns?” beantwortet der chorus resonus mit
einem dreimaligen “Corumbra . . . Corumbra”. Dieses nicht liturgische Wort
scheint die Gefahr typisch menschlichen Missverstehens zu beschwören. Die
magisch anmutende Zusammenziehung aus cor (Herz) und umbra (Schatten)
spielt vermutlich auf einen Leitspruch des Thelema-Philosophen Aleister
Crowley an: “Mens edax rerum, cor umbra rerum; intelligentia via summa”,
was in etwa bedeutet: Der Verstand zersetzt die Dinge, das Herz erfasst nur
den Schatten der Dinge, die Einsicht (oder Innenschau) ist der höchste Weg.
Der Satz scheint sagen zu wollen, dass das stete menschliche Versagen bei
der Verwirklichung der christlichen Botschaft im allzu irdischen Gefühl
begründet liegt, das dem Trügerischen verhaftet ist. Der in sich etwas dunkle
Satz, in Form des verschmolzenen Exzerptes “corumbra” zusätzlich ver-
schleiert, erweist sich als Schlüsselwort für den weiteren Verlauf der inneren
Handlung mit ihrer subtilen Auseinanderentwicklung der Positionen. Wäh-
rend Christus bis zum Ende der Oper den vielfachen Verrat an seiner Bot-
schaft der Liebe gerade deshalb betrauert, weil er die grundsätzliche Fähig-
keit des Menschen zu anderem Verhalten voraussetzt, ziehen sich die elf
Jünger sowie der chorus mysticus als Vertreter der Christenheit zunehmend
mit dem Verweis auf ihre irdisch-bedingte Beschränktheit aus der Verant-
wortung. Nur Judas stellt ihnen die Verzweiflung des sich schuldig Wissen-
den gegenüber. Der ‘Geist’ schließlich, der seit Beginn der Oper nach dem
Wesen Gottes gefragt hat, wehrt sich dagegen, dass diese Wiederkehr der
Dreizehn ein nostalgisches Nacherleben legendär überhöhter historischer
Ereignisse wird. Erbost über solche Oberflächlichkeit versucht er sich Gehör
zu verschaffen mit der Frage, die die westliche Welt nach zweitausend
Jahren Christentum vordringlich bewegt: ob es Gott überhaupt (noch) gibt.

Nach den ersten der leisen “Corumbra”-Ausrufen – vielleicht sogar
durch diese verursacht – fallen Christus und die Jünger in Trance. Während
dieser ‘stehenden Zeit’ klagt der Geist in einer kurzen Arie: 
 Gott ist nicht. Gott ist nie wieder. In diesem Abgrund fehlt Gott am

Altar mit seinem Opfer. Da ich das Auge Gottes suchte, sah ich nur
eine Höhle, riesenhaft, schwarz und bodenlos.
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Die Zeilen sind Gérard de Nervals Sonettzyklus “Le Christ aux oliviers”
(Christus am Ölberg, aus Les Chimères, das Blaser 1965 frei nachgedichtet
hatte) entnommen. Das erste Sonett, in dem Nervals Christus seinen schla-
fenden Jüngern zuruft, er habe sie getäuscht, endet mit einem Terzett, das die
ersten drei Sätze der Arie liefert. Die restlichen Zeilen entstammen Sonett II,
in dem Christus von seiner Verlassenheit in dem immensen, geistig leeren
Raum des Universums spricht und insbesondere die Abwesenheit des Auges
beklagt, das in der ikonografischen Tradition die tröstliche Gegenwart Gottes
symbolisiert. Was bleibt, ist eine die menschliche Sehnsucht verkörpernde,
grausam leere Augenhöhle (ein Bild, das Nerval von Jean Paul übernahm).

Die auf die Tranceminute folgende, aus der in Joh.13:5-7 geschilderten
Episode entwickelte rituelle Fußwaschung ist in zwölf strukturell analogen
Strophen angelegt. Eingeleitet von immer ähnlich formulierten Aufforderun-
gen an je einen einzelnen Jünger (“Petrus – du als erster” etc.), der immer
gleichermaßen “Was ist das?” fragt, und abgerundet von stets identischen
Nichtigkeits-Bestätigungen aus Jüngerkreis und Chor (“Out of the dust” /
“De pulvere”), schickt sich Jesus an, den Staub der Jahrhunderte von seinen
Anhängern abzuwaschen. Was hier getilgt werden muss, ist tatsächlich
schrecklich; es reicht von der schuldhaften Verstrickung der Kirche und den
Fehlurteilen der Dogmatiker über die Unterdrückungs- und Diskriminie-
rungsgeschichte, die Ausbeutung und andere moralische Verfehlungen der
westlichen Welt bis hin zu Vergehen gegen die eigentliche Natur des gott-
geschaffenen Menschen: 
 Die Trümmer dessen, auf das wir vertrauen – Die Opfer an Hass

und Hölle: Sie reichen den auf den Scheiterhaufen Gebrachten
mein Kreuz an die Lippen – Vorwegnahmen von Gottes Urteil –
Prädestination: der menschlich grelle Schein des Absoluten –
Unsichtbarer Kapitalismus, der Armut als bloßen Dreck erklärt –
Genetische Definitionen unwerten Lebens – Der mit Gott verwech-
selte Staat: das millionenfache Morden in West und Ost, um ins
Ende der Geschichte einzugehen – Hass auf den Körper, als ob
Sterblichkeit und Unsterblichkeit nicht derselben Welt angehörten
– Diskriminierung von Juden, Schwarzen, Ureinwohnern, Frauen,
Zigeunern, Homosexuellen, all jene Verletzungen dessen, was ihrer
Wesensart vorgegeben ist, und ihrer Lieder – Der Staub unbetrau-
erbarer Kriege und Schlachtfelder – Der unterirdische Staub, der
aus den Rissen der Kultur bricht – Das Irreparable, wo ich eine
Religion der Liebe offenbarte; Bestialität und Abscheulichkeit. Der
Holocaust hat mein Herz zerschmettert.
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Der erschütternde Text der Fußwaschung enthält zwei sprachliche An-
spielungen. Das zwölfmalige “Was ist das” der einzelnen Jünger steht in der
Tradition des Haggadah, einer zu Beginn des alljährlichen Passahfestes am
Sederabend rezitierten Erzählung, die den Auszug aus Ägypten in Erinne-
rung ruft. Als Teil des festgeschriebenen Ablaufs werden darin (meist von
den jüngsten Feiernden) eine Reihe von Fragen gestellt, die die über die
Jahrhunderte mit diesem Fest verbundenen Rituale neu verstehen und in ihrer
Bedeutung klären wollen. (“Was ist an diesem Abend anders?” “Was ist der
Grund, dass wir Mazzen und Bitterkräuter essen?” etc.) Indem Blaser seine
Jünger ein ums andere Mal ähnlich fragen lässt, stellt er die darauf jeweils
folgenden Erklärungen Christi zu Schuld und Verfehlung der Christenheit
in die Tradition der rituellen Handlungen, mit denen das Volk Israel immer
erneut seine dankbare Erinnerung an Gottes Gnade feiert.

Weniger auffällig, aber von Blaser selbst herausgehoben ist der Aus-
druck “das Irreparable”, mit dem Christus, als er Judas als letztem die Füße
wäscht, seine Bestürzung über das Verbrechen des Holocaust zum Ausdruck
bringt. Blaser verweist mit diesem Begriff auf Giorgio Agamben, einen
Philosophen, mit dessen Werk er sich seit Jahren auseinandersetzt und
dessen Gedanken er in vielen seiner Gedichte paraphrasiert. Agambens 1990
veröffentlichte Meditation über eine bessere Gesellschaft, La Comunità che
viene, widmet sich dem Thema des “Irreparablen” gleich zweimal, in einem
Kapitel und in einem Anhang. In Antwort auf die 91. Frage der Summa
theologica des Thomas von Aquin, “De qualitate mundi post iudicium”,
beschreibt Agamben einen Zustand, in dem irdische und kosmische Wesen
nach dem göttlichen Urteilsspruch in alle Ewigkeit in ihrem jeweiligen
Sosein festgeschrieben sind und insofern “irreparabel” mit sich selbst leben
müssen. Indem Blasers Christus dies gerade Judas gegenüber erwähnt und,
in die Reihe anderer Fehlverhalten eingegliedert, als falsch bedauert, scheint
er betonen zu wollen, dass diesem sogar durch seinen bei Matthäus überlie-
ferten Selbstmord nicht die Möglichkeit für Buße und Sühne versperrt sind;
dass Christus ungeachtet aller Abscheulichkeiten der Welt die Vergebung
aus Liebe unbenommen bleibt.

Kurz nach der Fußwaschung bittet Christus seine Zwölf zu Tisch. Judas
ist der letzte, den er liebevoll auffordert. Hatten die anderen Elf zuvor noch
dagegen protestiert, dass Judas als Gleicher behandelt würde, so scheinen sie
ihn jetzt aufgenommen zu haben. Christus aber ergreift die Gelegenheit, die
zentrale Frage der Fußwaschung noch einmal hervorzuheben: “Wer ist der
Verräter? Und was ist verraten worden?” Doch als solle das Publikum, wie
so oft in der Geschichte der Christenheit, wieder einmal gehindert werden,
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eine eigene Meinung zu Fragen der Doktrin zu entwickeln, wird die Hand-
lung hier erneut abrupt unterbrochen: Auf der oberen Bühne erscheint das
“Kreuzweg”-Tableau und der Motettenchor singt sein “Pange lingua”.

Im Anschluss an die Vision der Qualen Jesu bitten die Jünger Christus,
ihnen noch einmal zu sagen, wie Gott sich damals dem Moses erklärt hat.
Dieser nimmt die göttliche Selbstbezeichnung “Ich bin, der ich bin” (oder,
genauer aus dem Hebräischen: “Ich bin, als der ich mich erweisen werde”)
zum Anlass, seine Jünger zu fragen: “Wer glaubt ihr, dass ich sei?” Diese
Frage führt zur zweiten Trance der Dreizehn, diesmal in der Gestik des
Leonardo-Gemäldes. Wieder nutzt der Geist die ‘stehende Zeit’, um eine
Arie zu singen, in der er zu erfassen versucht, was alles zum Wesen des
Göttlichen gehören mag.
 

Don’t you hear Messiah coming, in his tank? in his tank?
     Messiah in an armour-metalled tank? 
I can see the pillared fire, speeding on ist metal tire
     Over muck and out of mire
And the seraphim a-shooting from ist flank!
     O Messiah, he stands grimy in his tank.

 
Der schockierende Text ist eine Variation auf die letzte Strophe der “Ballade
von den Tagen des Messias”, mit denen A.M. Klein 1944 auf die Nach-
richten aus Nazideutschland reagierte. Der ‘Geist unserer Zeit’ lässt es offen,
ob sein Zitat ein Schreckbild dessen beschreibt, was Menschen im Namen
Christi noch alles verüben mögen, oder eine Endzeitvision. In den Evange-
lien spricht Jesus an dieser Stelle des Mahls von seinem zweiten Kommen.
Sollen wir in dem verdreckten, panzerbewehrten, metallklirrenden, durch
Schlamm und Kot rasenden, von aus der Hüfte schießenden Seraphim beglei-
teten Messias eine grauenhafte Verhöhnung unserer eigenen “gerechten
Kriege” erkennen oder nur die modernisierte Version des Reiters auf dem
weißen Ross, der in Offenbarung 19:21, in den Bildern einer noch weniger
technologisierten Zeit, die Körper der Abtrünnigen wilden Vögeln zum Fraß
vorwirft?

Am Ende jeder der drei Langzeilen der Balladenstrophe wirft der chorus
mysticus ein im fortissimo langsamer Notenwerte machtvoll tönendes Wort
ein: “Sanguinolentus”. Dieser Ausdruck erinnert an den Titel einer Reihe aus
fünf Predigten, die der Wittenberger Pfarrer Christoph Nicolai im Jahr 1673
veröffentlichte: Jesus sanguinolentus, das ist: Der bluttriefende Jesus”. Der
Ausdruck steht in der Tradition des Schmerzensmannes, die in der Kunst seit
dem Hochmittelalter betont wird und über das Liedgut Paul Gerhardts mit
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dem “Haupt voll Blut und Wunden” u.a. in Bachs Passionen Eingang gefun-
den hat. Im Libretto gehört das Wort zu einer ganzen Reihe von Ausdrücken,
mit denen Judas die Anspielungen der anderen Jünger auf Licht und Helle
immer wieder auf die Farbe des Blutes umlenkt: Wenn Philippus sinniert, die
Jünger atmeten in einem lichten Strom, spricht Judas vom “roten Fluss in
uns”, vom “roten Regen voller Staub” und vom “roten Dunst”; als Matthäus
bemerkt, auf Einladung des Geistes hin seien sie aus dem Ozean der Zeit
heraus geschwommen, sieht Judas eine rote Flut, deren Schaum alle befleckt
hat. Für das gemeinsame Mahl schließlich hat er eine Länge roten Tuchs
mitgebracht, die Jesus als Ehrenteppich dienen soll, doch zur Auflage des
Tisches wird, an dem dieser sein Selbstopfer erklärt hat. So vermischt sich
das Blut der Wundmale Jesu im Bild des chorischen Refrains mit dem Blut,
das an den Händen der Menschheit klebt, die die Botschaft Christi immer
wieder verfälscht. Die als Erfolgsgeschichte ausgegebene Christentums-
historie wird von Judas als blutig entlarvt.

 
Blasers Christus und seine Botschaft für unsere Zeit
 Sobald die Jünger und Christus sich wieder aus ihrer Erstarrung gelöst
haben, nimmt die eigentliche Abendmahlshandlung ihren Lauf. Dabei sind
die entscheidenden Worte so knapp, dass sie geradezu antiklimaktisch
wirken: Im Anschluss an das lateinische “Hoc est corpus meum, hic est enim
sanguis meum” des chorus mysticus verkündet Christus nur: “Das Brot und
der Wein des Lebens. Nehmt diese zu meinem Gedächtnis.” Weitaus mehr
Raum gibt er erneut dem Thema des Verrats, als er seinem symbolischen
Selbstopfer hinzufügt: “Verräter des Lebens, des Verstandes, der Sehnsucht
und der Herzen sind überall. Kennt sie gut”, und damit seine Jünger zur
angstvollen Diskussion anregt, wer von ihnen diesmal schuldig werden wird.

Im weiteren Verlauf dieser Unterhaltung, als Christus schließlich auch
den Geist – und damit ‘die heutige Zeit’– an seinen Tisch bittet, intoniert der
chorus mysticus ein dreimaliges “Introibo ad altare die.” Diese Formel, mit
der die lateinische Messe beginnt, betont erneut die liturgisch rituelle Set-
zung des christlichen Glaubens in diesem Augenblick. Bezeichnenderweise
verselbständigt sich der Chor damit im Fokus auf das Ritual der kirchlichen
Institution genau in dem Augenblick, als Christus und seine Jünger mit dem
‘Geist der heutigen Zeit’ zum erstenmal direkt kommunizieren.

Schließlich nimmt Christus Abschied vom ‘Geist unserer Zeit’, lädt
seine Jünger ein, mit ihm unter den Ölbäumen im Garten spazieren zu gehen,
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und verlässt mit ihnen den Raum. An dieser Stelle wird die dritte Vision
eingeschoben, die dem Publikum den Verrat vor Augen führt, der (laut den
Evangelienberichten) bald nach dem Abendmahl im Garten Gethsemane
begangen wurde. Die beim Hinausgehen der 13 Männer im Raum stehende
Frage, ob auch die reinkarnierten Akteure des nachgestellten Abendmahles
ihrem Meister abschwören werden, wird in diesem Tableau gleichsam ge-
bündelt und erlaubt allen sich rechtschaffen Wähnenden noch einmal, den
eigenen Verrat an der christlichen Botschaft der Liebe auf den traditionellen
Sündenbock Judas abzuwälzen.

Nach Ende der dritten Motette entlässt uns der Geist mit einer freund-
lichen Erinnerung, dass weder Tod noch Liebe unserer Macht unterliegen.
Doch kaum ist auch dieser Mittler abgetreten und die Instrumente des
Orchesters sind nach und nach verstummt, da klingt aus dem Dunklen die
einsame Stimme des Christus: “Wen suchet Ihr?” Insofern dies die Worte
sind, die im vierten Evangelium die Verhaftung einleiten und damit den
Verrat des Judas voraussetzen, erscheint der anschließend ertönende Hahnen-
schrei, das akustische Symbol par excellence für den Verrat aus Angst um
die eigene Haut, redundant und ein wenig platt. Doch steckt wohl mehr
dahinter. Die Frage Jesu verweist hier zugleich auf das Missverständnis der
Jünger (und der Christen nach ihnen), Liebe und Erlösung außerhalb ihrer
selbst statt im eigenen Herzen suchen. “Euer Herz ist noch nicht ganz euer
eigen” waren die letzten Worte, die der scheidende Christus dem Publikum
zugeworfen hatte, kurz nachdem der Geist, der zu Beginn der Oper den für
die Selbsterkenntnis nötigen Spiegel zerbrochen meinte, in seiner letzten
längeren Sequenz einen neuen Versuch unternommen hatte, mit Hilfe eines
Spiegels das eigene Herz zu sehen und so seine Rolle zu begreifen. Wen also
suchen wir? Mit dieser offenen Frage, gerichtet nicht an die historischen
Soldaten des Pilatus, sondern an uns Heutige, entlässt uns das Libretto, und
der Hahn ermuntert uns, endlich aufzuwachen.

Die das Libretto durchwebenden Zitate verschiedenster Provenienz
erreichen, dass die Komplexität der ritusstiftenden Handlung transparent
wird für die Hiesigkeit des Menschen, seine Körperlichkeit, die Kraft seiner
Eingebundenheit sowohl in Natur und Kosmos als auch in die Gemeinschaft
– das Diesseits des Himmelreiches neben dem sonst überbetonten Jenseits.
Dies bestätigt sich sowohl in Dichtern wie Richard Crashaw und Thomas
Traherne, die das Göttliche in der Welt fanden statt außerhalb ihrer, als auch
in Dichtern einer neuzeitlichen Desillusion wie Nerval und Pound; in
Vordenkern modernen Ringens um eine ästhetisch und ethisch sinnvolle
Basis menschlicher Gemeinschaft nach dem Zerbrechen religiöser Strukturen
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(Giorgio Agamben und Jean-Luc Nancy) wie in denen, die warnen,
geschehenes Unrecht nicht zu vergessen, damit Schlimmeres in der Zukunft
verhindert werde (Hannah Arendt und A.M. Klein). Der “Messias im
Panzer,” für Klein ein Bild des brutalen Kampfes der selbsternannten
Rechtgläubigen gegen Andersgläubige und zugleich Warnung vor einer
allzu-menschlichen Deutung des apokalyptisch erwarteten Endkampfes,
beschreibt für Blaser einerseits die spezifisch von christlichen Fundamenta-
listen ausgehende Gefahr, gilt ihm aber andererseits auch als definierendes
Bild des 20. Jahrhunderts insgesamt. In einem Interview mit der Zeitung
Vancouver Sun am 20.4.2000 sagte der Dichter hierzu: 
 Die religiöse Tradition hat sich als unfähig erwiesen, irgend eine

der Gewalttaten des letzten Jahrhunderts zu verhindern oder aufzu-
halten; sie hat sich tatsächlich in vieler Hinsicht mit der Gewalt
verbündet. Der christliche Fundamentalismus ist eine durch Macht-
hunger gekennzeichnete Bewegung; sollte sie ans Ruder kommen,
käme das einer Wiedergeburt des Faschismus gleich. Wir würden
erneut Definitionen von “wertlosem Leben” sehen und die Verteu-
felung von Homosexuellen, Juden, Zigeunern und weiteren soge-
nannten ‘Andersartigen’, wie im 20. Jahrhundert.

 Dieses Anliegen Blasers drückt sich auch in den Worten aus, die er Christus
in den Mund legt, als dieser Judas an den Tisch lädt: “Wer ist der Verräter?
und was ist verraten worden?” Ist Christus nicht von seiner machtgierigen,
doktrinär herrschenden, eigenmächtig richtenden Kirche viel mehr verraten
worden als von Judas, der – so Blaser – das Eingreifen Gottes “wie damals
beim Exodus” erzwingen wollte, damit alle Welt erfahre, dass dieser der
Messias ist? 

Blaser zeigt uns einen Christus, der der Selbstgerechtigkeit der histo-
risch gewachsenen Religion gegenüber bestürzend schwach ist. Die mensch-
liche Neigung zu Verrat und Zerstörung scheint ungleich größer als seine
Fähigkeit, die Menschheit zu erlösen, und die Oper verweigert jede Art glat-
ter Lösungsangebote. Umso wichtiger scheint die Ehrlichkeit dieses Christus,
die oft unter Missbrauch seines Namens begangenen Gräuel als solche einzu-
gestehen. Wolfgang Fuhrmann brachte dies auf den Punkt, als er in seiner
Besprechung der Opernpremiere in der Berliner Zeitung schrieb: “Die Fuß-
waschung vollzieht eine politische Korrektur, gegen die das päpstliche ‘Mea
Culpa’ nur eine Katzenwäsche darstellt.”
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Birtwistle: göttliche Architektur und menschliche Katharsis
 Birtwistles Musik ist durchkomponiert; mit Ausnahme der Hinweise auf
die vom Tonband eingespielten Motetten enthält die Partitur keine gliedern-
den Überschriften. Dennoch möchte ich argumentieren, dass der Komponist
das numerologische Symbolgeflecht fortsetzt, das er in Blasers Text vorfand.
Blaser benutzte ja vor allem die “Allheit” repräsentierende SIEBEN und die
trinitarische DREI (7 x 3 Handlungsdimensionen, 7 x 3 literarische Quellen);
Birtwistle ergänzt die VIER und spielt mit der Zusammensetzung der SIEBEN
aus DREI + VIER, der Verbindung des Göttlichen mit dem Irdisch-Materiellen.
Ich möchte zeigen, dass die Haupthandlung in 7 Abschnitten komponiert ist
und 7 Arien sowie 7 Vers-Refrain-Formen enthält; dass die 7 Abschnitte von
3 Motetten unterbrochen und auf 3 Ebenen proportional gegliedert werden;
und dass den 7 Arien 3 durch Selbstzitat hervorgehobene Aussagen über Gott
und 3 Arten externer Zitation gegenüber stehen, während die 7 Vers-Refrain-
Formen durch 3 Tänze und 3 Fälle ungewöhnlicher Lautgebung ergänzt sind.
Die 7 Handlungsabschnitte und 3 Motetten verschränken sich:
 

I Prolog S.    1-  46 T.      1-  274 (274 Takte)
II Eintreffen der Jünger S.  46-127 T.  275-  639 (365 Takte)
III Bau des Abendmahlstisches S. 128-152 T.  640-  782 (143 Takte)
IV Judas   S. 153-212 T.  783-1074 (292 Takte)

     Motette I   (40 Takte)
V Christus  S. 214-250 T. 1075-1264 (190 Takte) 
VI Abendmahlsvorbereitung S. 250-304 T. 1265-1640 (376 Takte)

     Motette II   (20 Takte)
VII Abendmahl S. 306-354 T. 1641-1928 (288 Takte)

     Motette III, eingeschoben zwischen T. 1913 und 1914   (28 Takte)
 

Ein bald ins Auge fallender Interpretationsaspekt ist – wie in Blasers
Libretto – die Behandlung der Zeit, die sich hier in der architektonischen Ge-
samtanlage ausdrückt. Birtwistles Interesse am Phänomen der Zeit durchzieht
sein Lebenswerk, äußerte sich jedoch bis zu dieser Komposition vorrangig
in Behandlungen von Rhythmus und Metrum (vgl. Titel wie Chronometer,
The Triumph of Time und Exody ‘23:59:59 ’). Zwar spielen Rhythmus und
Metrum auch in The Last Supper eine Rolle, doch lenkt die Frage nach der
Platzierung der Motetten das Augenmerk auf ein ganz anderes Mittel der
Zeitgestaltung: den “goldenen Schnitt”. Der Begriff bezeichnet bekanntlich
jene von Kepler als “göttliche Teilung” bezeichnete euklidische Entdeckung,
nach der eine Strecke so in zwei Abschnitte untergliedert werden kann, dass
der kleinere sich zum größeren proportional ebenso verhält wie dieser zur
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Gesamtlänge. Da die Oper zwei zeitliche Abläufe vereint – den progressiven
in der Abfolge der Handlung, aus der Sicht des Treffens im Jahre 2000, und
den retrospektiven in der Abfolge der Tableaux, aus der Sicht der theolo-
gischen Deutung – ergeben sich die geometrischen Schnitte in beiden Denk-
richtungen, d.h. an zwei Punkten jeder Strecke. Birtwistle macht sich diese
Tatsache zunutze, indem er seine Musik so komponiert, dass alle entschei-
denden Ereignisse auf einen dieser Punkte fallen: 

ABBILDUNG 15: Birtwistle, The Last Supper, “goldener Schnitt” im Werkganzen
 

           Vision I “Kreuzigung”
    Abendmahlstischbau 

 d.h. Beginn der Nachstellung 
  des Leonardo-Gemäldes

 

ABBILDUNG 16: “Goldener Schnitt” nach der Vision der “Kreuzigung”

   Vision II
                     “Kreuzweg” 

   “der Holocaust hat 
mein Herz zerschmettert”

 

ABBILDUNG 17: “Goldener Schnitt” nach der Vision vom “Kreuzweg”

    “Messias im Panzer”/
“sanguinolentus”/

   tableau vivant nach 
Leonardos Abendmahl

       “Das Brot und der Wein des   
    Lebens. Nehmt diese zu
    meinem Gedächtnis”
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In seiner musikalischen Sprache stellt Birtwistle auf drei Weisen expli-
zite Verbindungen zu anderen Komponisten oder Kompositionsformen her
– und durch sie, zu religiös relevanten Inhalten. Die drei a cappella-Motetten
auf im 15. und 16. Jahrhundert häufig vertonte lateinische Texte bringen die
Renaissance als die Epoche, in der der Mensch ins Zentrum des Denkens
rückte, in die Oper ein – ungeachtet der Tatsache, dass die musikalische
Sprache ganz Birtwistles eigene und mit der sonst in der Oper erklingenden
bis hin zur gemeinsamen Verwendung kurzer melodischer Floskeln verwandt
ist. Der virtuose Vogelgesang, der den ersten zwei Dritteln der letzten
Motette von einer Flöte aus dem Orchestergraben (d.h. live und nicht wie der
Chor aus der Tonkonserve) entgegenklingt, evoziert ein typisches Kenn-
zeichen der Musik Olivier Messiaens. Birtwistle hat hierfür fünf Phrasen mit
insgesamt 15 aleatorisch zu kombinierenden Abschnitten komponiert, die
den Vogelrufpassagen seines französischen Vorbilds ähneln. Die symboli-
sche Botschaft dieses Verweises geht sicher über den äußeren Anlass – den
im Tableau dargestellten Verrat in einem Garten, dessen nicht-menschliche
Bewohner Birtwistle damit in die Musik einbringt – hinaus. Treffender ist
sicher eine Deutung, in der diese Anspielung an die berühmt gewordene
Beteuerung des frommen Messiaen gemahnt, Vögel vermöchten Gott in einer
Weise zu preisen, die über die andächtige Gottesverehrung des Menschen
weit hinausgeht. Somit rührt selbst diese textlose Musik noch an die Unzu-
länglichkeit menschlicher Liebesäußerungen.

Die dritte Art musikalischer Anspielung betrifft die sieben ‘Arien’. Ich
setze diesen Begriff nicht nur deshalb in Anführungszeichen, weil die
Partitur keinerlei derartige Bezeichnung enthält, sondern vor allem, weil es
sich bei der ersten der 7 Passagen in mehrfacher Hinsicht nicht um das
handelt, was wir gemeinhin mit diesem Begriff bezeichnen, sondern um eine
ungewöhnliche Variante des Terzetts. Lyrische Vokalensembles folgen ja in
den Opern des 18. oder 19. Jahrhunderts vergleichbaren musikalischen und
dramaturgischen Regeln wie solistische Arien; ähnlich möchte ich hier
argumentieren, zumal diese Auffassung durch die mit den solistischen Arien
gemeinsame Art der Besetzung bestätigt wird. 

In allen 7 ‘Arien’ werden die Vokalstimmen von mehreren obbligato
spielenden, d.h. solistisch aus dem Orchester hervorgehobenen und der Sing-
stimme als textlose Partner zur Seite gestellten Instrumenten begleitet, wie
Bach es in seinen Passionen vorgibt. Will man messiaenschen Vogelgesang
als idealisiertes Gotteslob verstehen, so dürfen diese auf Bachs Passionen
anspielenden Arien als idealisierter Ausdruck menschlicher Katharsis gelten.
Birtwistle legt dabei allerdings eine zahlensymbolisch abweichende Deutung
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zugrunde: Bach setzt die Gefühle des zerrissenen Menschen mit ZWEI beglei-
tenden Instrumenten (vgl. in der Johannes-Passion die Alt-Arie “Von den
Stricken meiner Sünden” mit zwei Oboen und das Bass-Arioso “Betrachte,
meine Seel’ ” mit zwei Viole d’amore; in der Matthäus-Passion die Alt-Arie
“Buß und Reu” mit zwei Flöten, die Sopran-Arie “Ich will dir mein Herze
schenken” mit zwei Oboen d’amore und die Alt-Arie “Sehet, sehet” mit zwei
Oboen da caccia), die Heilstaten Jesu aber mit DREI (vgl. in der Johannes-
Passion die Tenor-Arie “Erwäge, wie sein blutgefärbter Rücken” mit drei
solistischen Streichern, in der Matthäus-Passion die Sopran-Arie “Aus Liebe
will mein Heiland sterben” mit drei obbligato spielenden Bläsern). Dagegen
berücksichtigt Birtwistle die Gesamtzahl der Stimmen und unterscheidet
zwischen DREI und VIER solistischen Instrumenten.

 
Unverständnis und Verheißung
 Die erste Passage der Oper, die Birtwistle arienartig gesetzt hat, ist das
Vaterunser. Die Jünger singen das Gebet unisono, die antiphon-artig ver-
schränkten lateinischen Zeilen des sonst mehrstimmig gesetzten chorus
mysticus sind hier ebenfalls auf eine Stimme konzentriert, die sich nur gegen
Ende eines Einwurfs chromatisch spreizt, und die alttestamentlichen Verse
werden von je einzelnen Jüngern gesprochen. Den instrumentalsolistischen
Gegenpart dieses dreistimmigen Geflechts liefern die beiden Bassposaunen.
Doch wechseln diese einander derart ab, dass das Publikum zu keiner Zeit
ein echtes Duett hört, sondern eine komplementär gestaltete Stimme. Dies ist
zahlensymbolisch bedeutsam: Trotz der Mehrfachbesetzung jedes Parts gibt
es also nur VIER aktiv geführte Stimmen. Mit dieser Zahl wird das Gebet ganz
in die Sphäre des Irdischen gerückt. Wie schon Blaser durch seinen Bezug
zum 6. Kapitel aus Jesaja zeigt, muss offen bleiben, ob die zu ihrem “Vater”
Betenden verstehen, wen sie hier anreden, und sich nicht vielmehr ein allzu-
menschliches Bild machen. 

Die numerologische Komponente lässt sich auch in den anderen Arien
nachweisen. Judas’ Tenor wird in seiner Beweinung des geopferten Jesus
von zwei obligaten Englischhörnern sowie einem Solocello begleitet; auch
hier wird durch die resultierende VIERzahl das Menschliche betont (s. Bei-
spiel 35). Auch die letzte Arie der Oper (T. 1861-1889), in der der Geist sich
und damit unserer Zeit einen Spiegel vorzuhalten wünscht, ertönt in der
irdischen Viererkonstellation: Zum Sopran gesellt sich ein solistisch geführ-
tes Holzbläser-Trio aus Oboe, Englischhorn und Fagott.
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BEISPIEL 35: Birtwistle, The Last Supper, Judas’ Schmerzensarie 

 
Englh 1,2

      

            
                              Judas:          I           looked      u -  pon        his

        si  -  i   -  i   -   il   -   ver   face           and       wept.  
    

 
 Solocello 1

Die dazwischenliegenden vier Arien dagegen gelten dem Göttlichen und
erklingen entsprechend in Dreierkonstellationen. In der Danksagungsarie des
Christus sind seinem Bariton zwei solistische Altflöten beigegeben, die von
Nerval inspirierte Meditation des Geistes unserer Zeit über die Abwesenheit
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Gottes stellt dem Sopran ein Duett aus Klarinette und Violoncello gegenüber,
und die zweite Arie des Christus, in der er seine Sendungsbestimmung und
die der zur Nachfolge berufenen Jünger erläutert, erklingt mit zwei obligaten
Klarinetten. 

In der letzen lyrischen Passage des Christus, die die Abendmahlsformel
enthält und vom chorus mysticus in lateinischer Wiederholung bestätigt wird,
schafft Birtwistle durch ein ungewöhnlich timbriertes Duett in ungewöhn-
licher räumlicher Anordnung einen weiteren symbolischen Hintergrund. Die
obligaten Instrumente sind hier eine Basstrompete und eine sie “weit entfernt
aus dem Theater” imitierende Posaune. Die Basstrompete ist ein in Konzert
und Oper äußerst selten eingesetztes Instrument; man möchte sie als moder-
nen Repräsentanten des Schofar hören, jenes biblischen Blasinstruments, das
in rituellem Kontext verwendet wird, so während des Rosh Hashana (des
jüdischen Neujahrsfestes) und des Yom Kippur (dem Tag der Sühne). Nach
jüdischer Tradition wird es auch am Ende der Zeiten erklingen, um die
Ankunft des Messias zu verkünden. Hier ertönt es also mit einem Widerhall
aus dem Auditorium, dem ‘Raum des Heutigen’.

Den sieben Arien stehen drei Aussagen zur Seite, die nicht durch Instru-
mentierung oder Satz hervorgehoben sind, sondern dadurch, dass sie inner-
halb des Werkes wieder aufgegriffen werden. Bezeichnenderweise betreffen
alle drei Binnenzitate die Beziehung des Menschen zu Gott. Wenn die Jünger
sich erinnern, wie Thomas, nachdem er durch Berührung der Wundmale
Christi bestätigt fand, dass dieser im Fleisch auferstanden war, durch den
Ausruf “Ho theós mou!” [mein Gott!] seiner Ehrfurcht Ausdruck verlieh,
kehrt ihr siebenstimmig homophoner Gesang einschließlich aller umgeben-
den Instrumentalstimmen unverändert wieder. Wenn der Geist unserer Zeit
Gott zweimal mit den Worten Jean-Luc Nancys als “das Wesen, das wir
nicht sind” beschreibt, geschieht dies in identischem Rhythmus, in (mit Aus-
nahme des Abschlusses) identischen Tönen und mit identischer Begleitung
in Flöten, Oboen und Synthesizer; die tiefen Holzbläser und die Streicher
allerdings gehen in der Wiederholung eigene Wege. Wenn schließlich die
Jünger ihre Arbeit am Aufbau des Abendmahlstisches zweimal unterbrechen,
um einander zu versichern, dass sie hoffen gesegnet zu werden, ist ihr vier-
stimmig homophoner Satz nur an der Oberstimme wiederzuerkennen, und
auch das Orchester behandelt die parallele Stelle ganz unabhängig. Der Grad
der musikalischen Identität ist also am größten bei der ehrfürchtigen Haltung.
Er nimmt ab, je mehr der Mensch sein Denken auf sich selbst zentriert. 
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Der Verständnisschlüssel der Rituale
 Die Dimension des Rituellen, der Evokation symbolischer Bedeutung
durch wiederkehrende Handlungsmuster, hat Birtwistle schon in früheren
Werken beschäftigt. Auch in dieser Oper, in der es thematisch quasi um das
Ritual aller Rituale geht, verleiht er diesem Aspekt Ausdruck. Er wählt dafür
ein musikalisches Äquivalent, die Vers-Refrain-Struktur, in der Strophen, die
in Text (und hier auch Musik) fortschreitend verschieden sind, immer wieder
durch einen beruhigend bekannten “Kehrreim” abgerundet werden.

Das allmähliche Eintreffen der Elf zu Beginn der Handlung ist als große
dreistrophige Form entworfen, wobei die Ausbrüche der Wiedersehensfreude
und die erwartungsvolle Frage nach Jesu Teilnahme am Erinnerungsmahl
den Refrain bilden. Die Begrüßung der beiden frühest eintreffenden Jünger,
der Brüder Petrus und Andreas, führt zum ersten, relativ kurzen Tanz mit der
zweistimmig imitatorisch durchgeführten Frage “Wird Jesus sich heute
abend hier zu uns gesellen?”, der der Geist knapp und enigmatisch antwortet.
Die Einführung der nächsten vier Jünger geht schon vorzeitig in tanzartiges
Pulsieren über und führt nach einer komplexeren Version der imitatorisch
dargebrachten Frage, die der Geist ebenfalls geheimnisvoll kommentiert, zu
einem längeren Tanz. Die dritte Strophe, in deren Verlauf weitere fünf
Jünger zur Gruppe stoßen, sowie der noch ausgedehntere dritte Tanz erfahren
zusätzlich mehrere Binnenerweiterungen. Insgesamt umspannt diese
dreiteilige Vers-Refrain-Form fast ein Fünftel der ganzen Oper.

Umso kürzer sind die nächsten zwei Strophenformen. Die Rechtferti-
gung des Judas für seinen berüchtigten Kuss wird dreimal durch die halblaut
gerufene, in Singstimmen, Schlagzeug und Streicher-pizzicato identische
Beschimpfung der Elf beantwortet. Die dritte, minimalistische aber beson-
ders eindrucksvolle Refrainform gilt der Frage nach der Wirkung auf die
Nachwelt. Sie erhält eine in ihrer Kombination aus magischem Wort und
Christus-Fingerzeig sehr geheimnisvoll anmutende Antwort. Thaddäus’
besorgtes “Was sagen sie über uns” löst den ersten Refrain aus – chorus
resonus: “Corumbra” / Christus: “Hört zu!” / chorus resonus: “Corumbra”;
die Gegenfrage des Christus, “Hast du nicht die Schatten zwischen den Wor-
ten sprechen hören?” führt zum zweiten, strukturell identischen und tonlich
nur wenig veränderten Refrain, und die bestürzt durcheinandertönende Frage
der Jünger: “Was war das?” zum dritten. 

Das vierte musikalische ‘Ritual’, die zwölffache und entsprechend auch
zwölfstrophige Fußwaschung, ist umso ausgedehnter und zeichnet sich durch
äußerste Regelmäßigkeit aus. Der Refrain besteht aus dem kumulativ aufstei-
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genden, zwölftönigen “Out of the dust” der Jünger, dem absteigenden, mit
fallenden Holzbläserfiguren begleiteten “De pulvere” des chorus mysticus,
und einem von Blechbläsern, Tamtam, Basstrommel, Synthesizer und Ak-
kordeon nachempfundenen Glockenschlag.

Gemeinsam ist allen vier Strophenformen ein kontrastierender, retardie-
render Einschub im bzw. vor dem letzten Refrain. Die Wiederbegegnung der
Jünger wird auf ihrem Höhepunkt zugunsten eines lyrischen Duetts der
beiden Kontratenöre Jakobus 1 + 2 unterbrochen, in dem die beiden mit der
Crashaw-Paraphrase vom Bernstein weinenden Baum singen; Judas zitiert
inmitten seiner Rechtfertigung die Kreuzesworte Jesu; und in die Frage nach
dem Eindruck der Nachwelt erklingt, quasi über die Köpfe der Jünger und
Jesu hinweg, die Nerval-Meditation des Geistes: “in diesem Abgrund fehlt
Gott am Altar mit seinem Opfer ...”. In der letzten Strophe der Fußwaschung
schließlich entsteht ein Einschub, als die elf sich gerecht Wähnenden Judas’
Teilnahme an der rituellen Läuterungshandlung verhindern wollen: Christus
stellt sich hinter diesen Jünger, indem er betont, sie beide hätten – mit un-
terschiedlichen Mitteln – versucht, dem Volk den Messias zu offenbaren. Ein
weinender Baum, ein verzweifelter Schrei, ein gottverlassener Geopferter
und die vergebliche Hoffnung auf Gottes Eingreifen: In diesen Einschüben
scheint es, als müssten sich die in der Wiederholungsgeste beruhigend
gemeinten Rituale immer wieder gegen die Erinnerung an den leidenden Ge-
kreuzigten und die Verunsicherung durch einen unkennbaren, tatenlos
zusehenden, möglicherweise gar nicht existenten Gott behaupten.

Wenn der Geist vom nahenden Messias im Panzer singt, während die
Dreizehn in der Pose des leonardoschen Abendmahls erstarrt sind, geschieht
dies ebenfalls in drei identisch beantworteten Strophen. Refrain ist hier das
dreistimmig homophone “Sanguinolentus” des chorus mysticus – wieder eine
Erinnerung an den leidenden Jesus – das dem grausigen 4/8-Marschrhythmus
ein faktisches 3/8-Metrum entgegenhält und mit dieser numerologischen
Widerrede das Göttliche gegen das Materielle stellt. Die sechste Vers-
Refrain-Form kleidet die “Ich-bin”-Rede des Christus ( “Ich bin das Brot des
Lebens ... Ich bin der gute Hirte ... Ich bin in euch...”), die fünfmal von einer
identischen, quasi kadenzierenden Figur in zwei Fagotten, einfallender Tuba
und nachschlagendem tiefen Akkordeonklang skandiert wird. Die Zahl FÜNF
ist ja das numerologische Symbol Christi, nach der Anzahl seiner Wunden
und seiner in 5 Worten ausgedrückten, von Chor und Geist beschworenen
Bestimmung als “Jesus Christus Gottes Sohn Retter”, die in den Anfangs-
buchstaben des griechischen Wortlauts das Akronym  [Fisch] ergibt.
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Durch die diesmal rein instrumentale Refrainbildung wird wortlos unter-
strichen, dass es sich bei den gleichnisträchtigen Selbstaussagen der “Ich-
bin”-Rede um seither oft wiederholte, ritualbildende Formeln handelt. 

In anderer Weise trifft dies auch auf die instrumental zwölfstrophige
letzte Refrainform der Oper zu. Der umfangreiche Abschnitt kurz vor dem
Ende des gemeinsamen Mahles wird zusammengefasst durch eine aus Gesten
der tiefen Holz- und Blechbläser, Pauke, großem Gong, großer Trommel,
Synthesizer und Akkordeon zusammengesetzte Bassformel, die bei jedem
zweiten Auftreten von einer immer gleichen homophonen Streicherfigur
bestätigt wird. Auf der Handlungsebene beginnt dieser Abschnitt nach der
Abendmahlsformel, beinhaltet die Bedenken der Jünger, den Verrat an
Christus zu wiederholen, und endet mit dem ersten und einzigen Gespräch
zwischen den Männern und dem ‘Geist unserer Zeit’. Der Chor verweist mit
seinem dreimal identischen, jedoch den instrumentalen Refrains nicht
regelmäßig zugeordneten “Introibo ... ad altare die” auf die Messe mit ihrer
Eucharistiefeier, deren Grundlage in dem Augenblick gelegt ist, da das
Erinnerungsmahl beendet ist und ‘unsere Zeit’ in direkten Kontakt mit dem
historisch Überlieferten tritt.

Die sieben musikalisch als Rituale ausgewiesenen Passagen betonen
somit sowohl in ihrem jeweiligen Inhalt als auch in ihrer symmetrischen
Anordnung ganz entscheidende Aspekte des Werkes. Am umfangreichsten
sind die erste und letzte. Die erste Vers-Refrain-Form feiert das freudige
Wiedersehen von Männern, die einander durch eine gemeinsame Aufgabe
verbunden waren; die siebte bereitet ihr erneutes Hinausgehen in die Welt
vor. Dabei wird der zu Beginn der Oper erfolgte Wiedereintritt in die
irdische Inkarnation durch einen weltlich fröhlichen Tanz, der gegen Schluss
impliziert bevorstehende Austritt aus ihr durch die lateinische Messe
gefeiert; im Tanz wird der noch nicht anwesende Meister beschworen, in der
Eucharistie wird der Christenheit der nicht mehr anwesende Christus präsent.
Die zweite und sechste Vers-Refrain-Form beinhalten teleologische Motiva-
tionserklärungen des Judas und Christus. Dabei steht der ins allgemeine
Vorurteil eingegangenen, unreflektierten Anklage (“Verräter!)” die wortlose
Zustimmung gegenüber für den, der sich selbst das “Brot des Lebens” und
den “guten Hirten” nennt. Der Frage nach dem Sinn des menschlichen
Lebens in der dritten musikalischen Ritualform entspricht die apokalyptische
Prophezeiung bzgl. des Ziels dieses Lebens in der fünften; dabei erklingt die
Bezichtigung eines nur schattenhaften Verstehens (“corumbra”) parallel zur
Reue über das aus demselben Grunde vergossene Blut  (“sanguinolentus”).
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Das zentrale Ritual in Birtwistles Siebenzahl ist bezeichnenderweise
nicht das titelgebende symbolische Mahl, sondern die Läuterungshandlung
der Fußwaschung. Dessen Refrain, der umgangs- und kirchensprachlich den
Staub betont, aus dem der Mensch geworden ist, zu dem er zurückkehren
muss und der als jahrhundertealte Schmutzansammlung von seiner Unfähig-
keit zu mitmenschlicher Liebe zeugt, betont die fragile Natur derer, denen es
obliegt, die frohe Botschaft zu verwirklichen.
  

Die verweigerte Erlösung
 Allerdings, bedeutet uns Birtwistles Musik, ist der Grund für die unzu-
reichende Eignung des Menschen zur Verwirklichung des göttlichen Heils-
planes nicht ausschließlich in ihm selbst zu suchen; der Gott, nach dem die
mystische Stimme dreifach fragt, nur um eine grundsätzlich unfassbare
Antwort zu erhalten, trägt das Seine zum Fehlschlag bei. Dies drückt sich in
einigen auffälligen Momenten ungewöhnlicher Klangerzeugung aus. Drei
Arten der Lautproduktion sind für jedes Publikum unmittelbar erkennbar: das
‘Stammeln’, die Hoquetus-Technik (eine auf das 13. Jahrhundert zurück-
gehende, komplementärsilbige Mehrstimmigkeit) und die Rhythmusbildung
durch Händeklatschen, Füßestampfen und Zischen. 

Dreimal geraten Stimmen bei der Nennung des göttlichen Namens in
deutliches Stammeln und fallen damit aus der sonst syllabischen, nur zu
besonders hymnischem Anlass durch Melismen unterbrochenen Linien-
führung heraus. Während der Geist in schlichter Melodik von Gottes Anders-
oder Nicht-Sein singen kann, geht ihm der Name des Unkennbaren immer
dann, wenn es um die Ergriffenheit des Menschen geht – wenn er Ariel (=
Jerusalem) als Gottes Herd bezeichnet oder Leiden und Tod als Geheimnisse
Gottes auszuweisen versucht – nur stammelnd über die Lippen. Und auch die
Sprache der Jünger gerät ins Stocken, wenn sie sich erinnern, wie Thomas
den Auferstandenen mit den Worten “Ho Theós mou” angebetet hat (s. Bei-
spiel 36).

Mit der mittelalterlichen Hoquetus-Technik erzielt Birtwistle einen ähn-
lichen Effekt von Gebrochenheit. Am deutlichsten vermittelt ist dies an zwei
korrespondierenden Stellen, bei denen Jünger und chorus mysticus von
praktischen Belangen – dem Bau des Tisches und der späteren Gruppierung
um ihn – zu plötzlichem Gotteslob mit besonders lautem “Halleluja”
übergehen, wobei kein Einzelner das Wort jemals ganz ausspricht. Ähnlich
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BEISPIEL 36: The Last Supper, Stammeln beim Namen Gottes
  

          
  Geist:        Go   -  o  -  o  -  o  -  od’s          fireplace

 

       

 
 Geist:   suffering and death belong     to the mysteries of Go - o - od.

 
           

               
     Jakobus   “Ho  - ho  ––  THE  -   -  E-E-E-E-E-OS  MOU” ––––––––––––––
     (+ 7 Jünger)
 klingt es in den Motetten, besonders auffallend in der Coda der ersten: Alle
achtzehn Choristen flüstern den Text “Bone Jesu exaudi me”; doch ist der
Satz in jeder Stimme von zahlreichen Stammelpausen und verschluckten
Silben durchlöchert; erst in der gegenseitigen Ergänzung wirkt er vollständig
und verständlich. Als Einzelner, so scheint Birtwistle auszudrücken, klingt
der Mensch in seinem Gotteslob recht ambivalent; erst die Eingebundenheit
in die Gemeinschaft gibt seiner Geste (gemeinte? oder manchmal zögernd
verweigerte?) Eindeutigkeit.

Den entgegengesetzten Effekt – Zuversicht und irdische Unbefangenheit
– vermitteln die zum Mahl versammelten Männer durch rhythmisch koordi-
niertes Klatschen, Stampfen oder Zischen. Bei den Freudentänzen der
Begrüßungsszene bedürfen diese Äußerungen vielleicht keiner Erklärung,
doch wenn Christus seine große Erinnerungsarie “Gestern und heute, Anfang
und Ende” skandiert, indem er und seine Jünger komplementäre Rhythmen
klatschen, wird man nachdenklich: Will dieser Retter uns betont das Hiesige,
Körperliche nahelegen? Wenn die Jünger vor dem Mahl – in vom Tonband
eingespielten, in amplifiziertem Flüsterton gesprochenen Sätzen, die mit live
gesungenen alternieren – ihrer Angst Ausdruck verleihen, dass sie die damals
begangenen Fehler wiederholen könnten, hält der chorus mysticus eine lange
Kette gehauchter und gezischter Laute dagegen. Es bleibt dem Publikum
überlassen zu deuten, ob die überindividuelle Stimme damit auf sarkastische
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Weise Zweifel an jeglicher Art frommer Vorsätze äußert oder die Zuhörer
vielmehr durch diesen Klangschirm von den Ängsten der von Christus
Eingesetzten abzuschirmen trachtet.

Birtwistles Musiksprache ist interpretatorisch sehr ergiebig. Die struktu-
rierende Sieben (7 Abschnitte, 7 Arien, 7 Rituale) kann als Ausdruck der
biblischen Ganzheit oder spezifischer als Erinnerung an die Apokalypse
gelesen werden. Die nach den Proportionen des goldenen Schnitts platzierten
Schlüsselmomente legen die Überzeugung nahe, dass alle wichtigen Ereig-
nisse – in der Genesis eines religiösen Mythos, aber auch im Leben der in
dessen Bedeutungsrahmen eingebundenen Menschheit – zum genau richtigen
Zeitpunkt geschehen. Das Spiel mit ordnenden, Vertrautheit schaffenden
Refrains schließlich vermittelt die Notwendigkeit ritualisiert-zyklischer
Bedeutungsgestik. Doch bleibt fraglich, ob, was notwendig erscheint, auch
ausreichend ist; die Symmetrie betont als zentralen Brennpunkt die Reue
Jesu – nicht die seiner Jünger! – über einen Katalog der Grausamkeiten. 

Indem der Komponist Reflexionen über die Beziehung zwischen Gott
und den Menschen durch Selbstzitat einerseits, Stammeln andererseits kenn-
zeichnet, erinnert er die dramatis personae und das Publikum daran, dass
Antworten ausbleiben, solange der Mensch diese außerhalb seiner selbst
sucht. Die irdische Welt, nicht ein projiziertes Jenseits, ist der zugewiesene
Rahmen für die Sinn- und Zielfindung des Lebens. Liebende Annahme der
eigenen Körperlichkeit und liebevolle Zuwendung zu allen Mitmenschen,
nicht theologische Spekulation, ist, so bedeuten uns Text und Musik dieses
Werkes, die Aufgabe, und Selbsterkenntnis und Selbstverantwortung nur
können den Einzelnen erlösen.

Blasers und Birtwistles Christus wäscht die Menschheit anlässlich des
nach zweitausend Jahren Christentums wiederholten Abendmahls und der
mit ihm verbundenen rituellen Läuterungshandlung noch einmal von ihren
Gräueltaten rein. Doch verspricht er keine stellvertretende Befreiungshand-
lung, die ihnen die Zukunft erleichtern wird, sondern betont nur erneut die
Kraft der Liebe, die jeder Mensch in eigener Leistung entwickeln muss.
Diese wahre Mitmenschlichkeit aber fiel einem Großteil der Menschen schon
immer schwer; der Christus dieser Oper scheint gewahr, dass sich daran
durch seine Botschaft nichts geändert hat. Wie The Last Supper nur allzu
deutlich macht, sind Hinweise auf Verrat und Bilder des Blutes in unserer
Welt allgegenwärtig, wenn man nur bereit ist, sie zu sehen. So kommen wir
als Zuschauer kaum umhin, uns an die Worte von Kazantzakis’ Priester Fotis
erinnert zu fühlen, der im Gedanken an den Opfertod Jesu seufzt: “Umsonst,
mein Christus, umsonst!”




